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I processi identitari dei popoli coinvolgono gli strati più profondi 
dell’umano, tra cui la sua dimensione religiosa che l’antropologia 
degli ultimi 150 anni ha chiamato “il sacro”. Un rosario in mano 
durante una campagna elettorale o le reazioni all’incendio di Notre 
Dame bastano a renderci improvvisamente consapevoli del “sacro 
sotterraneo” che pervade l’identità europea. Si tratta di un sacro 
ambivalente, spesso sfruttato dai poteri costituiti, ieri come oggi, 
per imporre la propria autorità. Ma “il sacro c’è”. E se Harvey Cox 
nella sua Città secolare1 pensava di doversene congedare, oggi più 
che mai il “fascino del sacro” è presente in Europa2. Ma c’è un sa-
cro propriamente europeo? Il sacro “dice” l’Europa? Il sacro “fa” 
l’Europa? Questo articolo cerca di rispondere a queste domande 
attraverso una disamina storica, antropologica e teologica di alcuni 
segni del sacro europeo, e in particolare attraverso lo studio degli 
spazi e monumenti sacri. 

Verso di essi concorrono oggi un numero di visitatori in crescita 
esponenziale, al di là di ogni credenza e appartenenza. Cosa cerca-
no queste masse di europei nei monumenti sacri? Certamente una 
memoria perduta che aiuta loro a capire chi sono3. Ma studiare il 

1   Cfr. Harvey Cox, La città secolare, Firenze, Vallecchi, 1968.
2   Cfr. l’affermazione di Debray: «Le sacré, quoi qu’on en dise, porte encore beau, 
si l’on en croit les lieux et moments que l’on continue de qualifier ainsi, de New 
York à Pékin. Ce monstre toujours jeune – poitrine de femme, corps de lion, ailes 
d’aigles – reste d’attaque. Faute d’oser lui faire face, beaucoup de nos contemporains 
l’ont barré de leur agenda et, pour mieux vaquer à leurs affaires, s’en vont disant 
que ce Sphinx-là a fait son temps. C’est imprudent. On est souvent rattrapé par ce 
que l’on croit derrière nous», in Régis Debray, La Jeunesse du sacré, Paris, Galimard, 
2011, p. 12.
3   Cfr. le interessanti conclusioni in Donato Milella e Stefano Vicarelli (a cura di), 
Turismo in Italia. Numeri e potenziale di sviluppo. Presentazione dei risultati di un 
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sacro in Europa significa studiare un’identità che si è plasmata at-
traverso altre identità, cioè una identità già da sempre in relazione 
e mai chiusa. Vale a dire un’identità relazionale, anzi “relativa”. Il 
Sacro in Europa rivela un continente che non può essere se stesso 
se non “relativamente4”. Ma cosa intende la ricerca recente quando 
usa l’espressione “il sacro5”?

Il Sacro come categoria di ricerca

Nel 1864 Fustel de Coulanges nella sua opera La cité antique6 
individua il “Sacro” come dimensione costituente della convivenza 
umana nel Mediterraneo antico. Più tardi, Emile Durkheim7 sce-
glierà la distinzione fra sacro e profano come chiave di lettura fon-
damentale di ogni società. Per l’antropologo francese il sacro è “la 
forza collettiva del clan” e cioè la quintessenza della sua identità 
attiva. Durkheim dirà: «gli dèi sono i popoli pensati simbolicamen-
te». Nel 1917 Rudolf Otto pubblica Das Heilige8 dove dal punto di 
vista fenomenologico descrive il sacro come mistero “tremendum 
et fascinans”. Due effetti apparentemente opposti ma sempre com-
presenti nel manifestarsi di ciò che Otto chiama il “Numinoso”, 
esperienza che possiamo situare nell’abisso fra il proprio limite e 

progetto di ricerca della Banca d’Italia, Banca d’Italia, Roma 2018.
4   Interessante al riguardo la recente intervista del quotidiano “Il Messaggero” 
allo scrittore e giornalista spagnolo Javier Cercas. Alla domanda sulle radici cristiane 
dell’Europa Cercas risponde: «Che è vero. Come dice George Steiner, l’Europa è 
figlia di Gerusalemme e di Atene, di Socrate e di Gesù, e comunque tutto ciò non 
significa che si debbano confutare altre tradizioni; anzi, al contrario, la nostra 
tenacia è radicata nella nostra capacità di assimilazione dell’altro, di trasformare 
tradizioni aliene facendole proprie, arricchendoci proprio grazie alla diversità» (“Il 
Messaggero”, 7 luglio 2019, p. 23).
5   Cfr. la domanda sull’estensione stessa del concetto di “sacro” in Stéphane 
Dufour et Jean-Jacques Boutaud, « Extension du domaine du sacré », Questions de 
communication [en ligne], 23, 2013, p. 7-30.
6   Cfr. Numa Denis Fustel de Coulanges, La cité antique, Paris, Hachette, 1864.
7   Cfr. Émile Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, Les Presses 
Universitaires de France, Paris, 1968.
8   Rudolf Otto, Das Heilige: über das Irrationale in der Idee des Goettlichen und 
sein Verhaeltnis zum Rationalen, Gotha, Leopold Klotz Verlag, 1917.
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l’illimitato. Nell’immediato dopo guerra le pubblicazioni di Mircea 
Eliade9 precisano ulteriormente la categoria di “sacro” attraverso 
lo studio delle “ierofanie” che soggiacciono a miti, riti e simboli di 
ogni popolo. Più recentemente gli studi di Paul Ricoeur10 dal punto 
di vista filosofico e di Julien Ries11 dal punto di vista antropologi-
co evidenziano l’esperienza del sacro come esperienza costituente 
dell’umanità e rivelativa del processo stesso di umanizzazione. 

La consapevolezza del limite come origine dell’arte e del sacro

Questo processo di umanizzazione ha come nucleo semantico la 
consapevolezza del proprio limite, e in particolare del limite ultimo 
che è la morte. L’uomo è uomo da quando seppellisce il proprio 
simile12. Il sepolcro è una elaborazione manuale, un “manu-fatto”, 
anzi, un “arte-fatto”, che esprime quella rielaborazione interiore 
dell’auto-coscienza del limite. L’uomo diventa uomo quando si sco-
pre “mortale”. 

Forse la prima espressione del sacro e la prima arte sono l’urlo di 
dolore per l’assenza dell’essere caro, cioè per l’interruzione di una 
relazione fondante. È un urlo di sfogo lanciato nel vuoto. Ma in 
qualche modo già da sempre desideroso di essere ascoltato. Da altri 
viventi, dallo stesso defunto, o dalla potenza che potrebbe ristabi-
lire questo legame. L’urlo si modulerà piano piano fino a diventare 
Requiem di Mozart o Blues degli schiavi in Louisianna. Così quelle 
“urla visive” che sono i monumenti funerari agli albori di ogni ci-
viltà13. Non a caso le prime rappresentazioni dell’uomo appaiono in 

9   Cfr. Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, Paris, Payot, 1948; Id. Le Sacré 
et le profane, Paris, Galimard, 1965.
10   Cfr. Paul Ricoeur, «Manifestation et proclamation», in Enrico Castelli (a cura 
di), Le Sacré, études et recherches, Paris, Aubier, 1974, pp. 57-76.
11   Cfr. Julien Ries, «Sacré, sécularisation et métamorphose du sacré. Colloques et 
travaux récents», in Revue théologique de Louvain, 9/1, 1978, pp. 83-91; Julien Ries, 
Il Sacro nella storia religiosa dell’umanità, Milano, Jaca Book, 2012.
12   Cfr. T.P. Van Baaren, «Al di là» e «Morte», in Mircea Eliade (a cura di), 
Enciclopedia delle religioni, vol. IV, Milano, Jaca Book, 1988, pp. 23-35 e 456-463.
13   Cfr. Louis Gernet, Anthropologie de la Grèce ancienne, Paris, Flammarion, 1982, 
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ogni cultura in ambito funerario. Esse dicono l’uomo dicendo il suo 
limite, ma così facendo trasformano il limite in relazione. E dunque 
dicono l’uomo come relazione14. L’homo religiosus nasce quando 
nasce l’homo symbolicus e l’homo depictor15. 

Nelle lingue che hanno segnato le origini della nostra cultura, 
sacro significa “diverso”, “tagliato”, “separato”. Il sacro è proprio 
questo limite dove l’uomo “finisce”. L’elaborazione visiva di questo 
limite è l’arte sacra. Essa è come una porta fra due mondi che rivela 
l’uomo stesso come “porta fra due mondi”. 

La “grammatica” del sacro europeo

Il “sacro europeo” nasce dalla confluenza di due tradizioni del 
sacro ben precise: il sacro del paganesimo greco-romano e il sacro 
della tradizione ebraica. Queste due tradizioni sono state spesso 
presentate come radicalmente diverse. Esse presentano invece molte 
analogie e usano spesso gli stessi archetipi, potremmo dire, la stessa 
“grammatica simbolica”. 

Un primo archetipo ancestrale del sacro europeo è quello del 
“bosco sacro16”. Sia nelle mitologie germaniche che in quelle del 
Mediterraneo il bosco è per eccellenza il luogo pericoloso dove la 
realtà non è più sotto il controllo dell’uomo. È il luogo in cui tutte 
le sorprese sono possibili, il luogo di strani incontri, dove si nascon-
dono mostri, spiriti, e fenomeni ambivalenti. È un luogo tremendum 
et fascinans. L’uomo è attratto dal bosco perché in esso ritorna in 
qualche modo alle sue origini, ritorna al caos primordiale, al dissol-
versi della forma. Il bosco è quell’informe incontrollabile e perciò 

pp. 181-200.
14   Cfr. Nunzio Galantino, «La misericordia nell’arte», in Giorgio Agnisola – 
Andrea Dall’Asta (a cura di), La misericordia nell’arte, Trapani, Il pozzo di Giacobbe, 
2018, pp. 15-21.
15   Cfr. Jack Goody, L’ambivalenza della rappresentazione. Cultura, ideologia, 
religione, Milano, Feltrinelli, 2000.
16   Cfr. Mircea Eliade, Trattato di storia delle religioni, Torino, Boringhieri, 1976, 
pp. 103ss.
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minaccioso. Esso esprime la radicale alterità che l’uomo non può 
dominare né com-prendere. 

L’unico modo per l’uomo di arginare questa forza estranea è pro-
prio segnarne un limite. Si tratta di una frontiera invalicabile che 
“circoscrive” questo caos, che limita l’illimitato, e permette così di 
com-prendere la sua forza, di afferrare in qualche modo l’inafferra-
bile. Questo limite è il sacro stesso17. 

Nella Grecia pre-ellenica il temenos (da temno,“tagliare”) è prima 
di tutto quel recinto sacro che pone un limite a un settore di bosco 
ritenuto sede delle forze divine. Questo recinto è prima di tutto una 
separazione che sottolinea l’inafferrabilità di ciò che contiene, cioè 
di ciò che in fondo sta afferrando. Il carattere ossimorico della rap-
presentazione del sacro, cioè del limite, è già un’opera di dominio su 
ciò che non si può dominare. Il monumento sacro diventa una rap-
presentazione della possibilità di accedere all’inaccessibile, proprio 
rappresentandone l’inaccessibilità. In altre parole: se “lo scopo di 
un muro è la porta”, lo scopo del sacro è il suo incontro col profano. 

In un’operazione di metonimia evolutiva possiamo dire che la 
rappresentazione del limite diventa progressivamente ciò che esso 
limita. Con la nascita dei templi monumentali nella Grecia arcaica, 
l’uomo non elabora più un “confine del bosco sacro”, ma elabora 
un intero bosco sacro come “confine”. Il tempio greco è un bosco 
“addomesticato”18. L’abitazione della divinità è ormai un oggetto 
disponibile e fatto dall’uomo stesso. Prima in legno e poi dall’sec. 
VIII a.C. in pietra, come a “fissare per sempre” quella energia mai 
ferma che è il divino. 

Il tempio greco funge da “vaccino contro il caos”, nella grande 
impresa umana di “cosmizzazione del caos19”. Questa “foresta di pie-
tra” è un pezzo di caos incontrollabile introiettato nello spazio con-
trollabile dell’uomo e reso così inoffensivo, anzi favorevole, affinché 

17   Cfr. Mircea Eliade, Il Sacro e il profano, Torino, Boringhieri, 1973, pp. 5ss.
18   Cfr. Gottfried Gruben, Griechische Tempel und Heiligtümer. München, Hirmer, 
2001, pp. 34ss.; Mircea Eliade, Trattato di storia delle religioni, Torino, Boringhieri, 
1981, pp. 377-398.
19   Cf, Mircea Eliade, Storia delle credenze e delle idee religiose, Firenze, Sansoni, 
1979, pp. 131ss.
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l’uomo possa continuare a rendere controllabile ogni incontrollabile. 
Il tempio greco rap-presenta, cioè rende presente, la radicale alterità 
del divino ma nello stesso atto del rappresentarlo lo fa passare dall’al 
di là all’al di qua. 

Perciò sull’Acropoli di Atene, i fregi del Partenone e del tempio di 
Atene Nike rappresentano i racconti mitici di “addomesticamento” 
del caos che sono le centauromachie messe in parallelo con la vittoria 
sui Troiani e sui Persiani, vera attualizzazione storica e politica della 
lotta contro la minaccia dell’incontrollabile alterità20. 

Un altro archetipo primordiale che le civiltà europee e del Medi-
terraneo useranno per dire il sacro è quello della casa21. Nel fondo, 
è abbastanza vicino a quello del bosco. Il bosco era la casa della 
divinità. Adesso la divinità riceve una casa come la casa dell’uomo. 
Ma non come la casa di qualsiasi uomo. Il modello del naos nelle 
prime espressioni del tempio greco è quello del megaron dello wanax 
miceneo, cioè del signore e dominatore con diritto di vita e morte sui 
sudditi22. La casa della divinità sarà messa vicina alla casa del sovrano 
per dare il segnale chiaro che il sovrano terrestre esercita in qualche 
modo un controllo anche sul sovrano celeste. 

Interessante a questo riguardo è lo schema del tempio egiziano 
che combina l’archetipo della casa con quello del bosco. La divinità 
egiziana abita una casa-palazzo ma per accederci il devoto deve attra-
versare un gran numero di vani organizzati a “foresta di colonne23”. 
È in fondo a tanti “boschi”, sempre più misteriosi, che si trova l’a-
bitazione della divinità. Nel fondo, anche il tempio greco combina 
la cella (naos) con il peristilio, cioè con il bosco di colonne. 

Un terzo archetipo che attraversa tutte le espressioni del sacro in 
Europa e non solo è quello della “montagna sacra24”. Istintivamente 

20   Cfr. Martin Robertson, The Parthenon Frieze, New York, Phaidon, 1975; e 
Frank Brommer, Der Parthenonfries, Mainz, Von Zabern, 1977.
21   Cfr. K. A. Rabuzzi, «Casa», in Mircea Eliade (a cura di), Enciclopedia delle 
religioni, vol. IV, Milano, Jaca Book, 1988, pp. 112-116; Mircea Eliade, Il Sacro…, 
op. cit., pp. 37ss.
22   Cfr. David Watkin, Storia dell’architettura occidentale, Bologna, Zanichelli, 1999, 
pp. 21ss.
23   Cfr. Mircea Eliade, Storia delle credenze…, op. cit., 99-130.
24   D.L. ECK, «Montagna» in Mircea Eliade (a cura di), Enciclopedia…, op. cit., vol. 
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per l’uomo primitivo, la montagna è “l’ultima parola della terra pri-
ma di diventare cielo”. È verso l’alto che l’uomo guarda per rivolger-
si a ciò che lo “supera” infinitamente. Spontaneamente la montagna 
è già un limite che rassomiglia a un accesso. Ma il monte è sacro 
anche perché, similmente al bosco, è anche un luogo pericoloso e 
incontrollabile. Allora prima sarà controllato da un divieto di acces-
so. E poi, la metonimia evolutiva del sacro rappresenterà l’accesso al 
divino proprio come un monte “addomesticato”, un monte portato 
“a casa” o “in città”. Dai zikkurat mesopotamici alle cattedrali eu-
ropee, il luogo sacro è una pietra dove si unisce cielo e terra. Perciò 
l’equivalente simbolico della montagna sacra saranno tutti i sassi 
“caduti dal cielo” che appunto portano il cielo sulla terra25. 

Corollario della montagna sacra dove cielo e terra si toccano è 
l’archetipo della “porta del cielo”, visibile spesso dall’interno di una 
“grotta iniziatica”. Da “Tienanmen” (in cinese “porta della pace 
celeste”) al “portico della gloria” di Santiago, passando per le gran-
di facciate delle cattedrali europee, la “porta del cielo” si apre sul 
profano e fa del profano un “cammino verso il sacro”. Nel panteon 
di Roma, l’intero cosmos è come quella grotta iniziatica da cui uscire 
verso la luce celeste attraverso l’oculus, così come ciascuno di noi 
uscì un giorno dall’utero materno verso la pienezza della vita. I santi 
che hanno plasmato l’Europa, come Benedetto, Francesco, Ignazio 
di Loyola, hanno tutti avuto il loro periodo di “incubazione” in una 
grotta, da dove sono usciti “rinati”, “illuminati”. Ma prima di loro, 
Platone ci insegnava a vivere risalendo dal fondo della caverna verso 
un’apertura in alto, per contemplare alla luce del sole le idee pure26. 

L’archetipo di “porta del cielo” conferisce al luogo sacro una 
dimensione cosmica27. Il monumento sacro diventa un modello in 

IV, pp. 452-456; Gérard De Champeaux, Sébastien Sterckx, Introduction au monde 
des symboles, Zodiaque, Zodiaque, La Pierre qui Vire 1989, 164-199; e M. ELIADE, 
Il Sacro…, op. cit., 31ss.
25   Cfr. Gérard De Champeaux, Sébastien Sterckx, Introduction…, op. cit., pp. 200-
207; Mircea Eliade, Trattato…, op. cit., pp. 74ss.
26   Platone, La Repubblica, VII, 514b-520ª.
27   Cfr. R.L. Grimes, «Portale» in Mircea Eliade (a cura di), Enciclopedia…, op. cit., 
vol. IV, pp. 526-528; Jean Hani, Il simbolismo del tempio cristiano, Roma, Arkeios, 
1996, pp. 91-104.
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miniatura dell’intero cosmos, ma di un cosmos trasfigurato28. Il mo-
numento sacro è la trasfigurazione del cosmos, cioè è il luogo in cui 
si può imparare a guardare tutto il cosmos con occhi nuovi. Perciò 
esso è ciò che significa: luogo di illuminazione.

Questi quattro archetipi del sacro, il bosco, la casa, la montagna 
e la porta del cielo, costituiscono la grammatica fondamentale dello 
spazio sacro antico in Europa e nel Mediterraneo, ma si ritrovano 
anche nel modo in cui Israele ha pensato, elaborato e interpretato il 
suo monumento sacro, il Tempio di Gerusalemme. È l’elaborazione 
ebraica di questa grammatica pagana che costituirà poi il linguaggio 
del Sacro in Europa.

Antropologia e teologia del tempio di Gerusalemme

Pur nella fragilità dei dati archeologici, gli studiosi della storia 
d’Israele tendono a confermare la datazione del primo tempio di 
Gerusalemme all’epoca di Salomone, cioè verso la metà del sec. 
X a.C., quando per unificare il popolo si lo si fa confluire verso 
un’unica divinità e un unico tempio. Per questa costruzione, il “re 
sapiente” sceglie un’altezza nella città conquistata da suo padre Da-
vide. Ma questa altezza è già occupata da un culto solare, frequente 
nella religiosità cananaica. Perciò la costruzione stessa del tempio “al 
Dio unico” è un’operazione politica di assorbimento di altri culti e 
altri caratteri divini, nell’unica divinità di Israele, presente nell’unico 
tempio29. 

A questo riguardo è interessante notare come i due cherubini che 
delimitano quel vuoto da dove Dio parla sopra il coperchio dell’ar-
ca dell’Alleanza (nel Sancta Sanctorum) sono due figure tramutate 
dai troni del sole, rappresentati in diversi culti del Medio Oriente. 
Questo stesso vuoto fra due figure è una sorta di “porta del cielo” 
che si rende presente proprio sul monte. Il tutto è preceduto da una 

28   Cfr. Gérard De Champeaux, Sébastien Sterckx, Introduction …, op. cit., p. 
113ss.; e Jean Hani, Il simbolismo…, op. cit., pp. 29-38.
29   Cfr. Othmar Keel, Jerusalem und der eine Gott. Eine Religionsgeschichte, 
Goettingen, V&R, 2011, pp. 48ss.
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sorta di “magico bosco” di candelabri accesi, che sono stilizzazioni 
di arbusti con la fiamma della presenza divina. E l’insieme si chia-
ma Bet-El, casa di Dio. Il Dio El finora “pellegrino” o “senza fissa 
dimora” perché seguiva il suo popolo nomade ovunque andasse30, 
ha adesso una sede fissa31, anzi fissata da un potere unificatore e 
“definitivo” che è quello del re Salomone.

Nel 589 a.C. la distruzione del Tempio di Salomone e la deporta-
zione del popolo in Babilonia sembra segnare la scomparsa di una 
religione nazionale organizzata intorno al sacrificio nel Tempio. Ep-
pure è proprio l’esilio il tempo in cui matura una nuova compren-
sione del Tempio nel popolo ebraico. La presenza di Dio, la sua 
shekinah, non è rimasta a Gerusalemme, ma i profeti la riconoscono 
di nuovo in mezzo al popolo esiliato. L’idea di Tempio e di luogo 
sacro evolve allora e investe l’idea stessa di popolo32. Gli israeliti 
iniziano a comprendersi come quelle “pietre vive” del vero Tempio 
dove Dio è presente. 

Quando il popolo ritorna dall’esilio nel 535 a.C. i testi pongono 
la ricostruzione del tempio come priorità, anzi come il motivo prin-
cipale del ritorno alla terra promessa33. È un periodo di fervente 
elaborazione e rielaborazione di testi in cui Israele collega il tempio 
ai nodi costituenti della propria storia e della propria identità34. È a 
questo periodo che risale la redazione (o la riscrittura) di due testi 
che qua prendiamo in esame e che formano un dittico abbastanza 

30   Cfr. Hans Walter Wolff, «The Kerygma of the Yahwist», Interpretation, 20, 
1966, p. 131.
31   Cfr. M. Weinfeld, «Israele, Religione di», in Mircea Eliade (a cura di), 
Enciclopedia…, op. cit., vol. VI, Ebraismo, pp. 357-373.
32   Cfr. John Bright, A History of Israel, London, SCM Press, 1962, pp. 321ss.; 
Martin Noth, Storia d’Israele, Brescia, Paideia, 1975, pp. 354ss.; Angelika Berlejung, 
«Geschichte und Religionsgeschichte des antiken Israels», in Jan Christian Gertz, 
Grundinformation Altes Testament, Goettingen, V&R, 2010, pp. 149ss.; Luca 
Mazzinghi, Storia d’Israele dalle origini al periodo romano, Bologna, Edizioni 
Dehoniane, 2006, pp. 190ss.
33   Cfr. i libri di Esdra e Neemia.
34   Cfr. anche la datazione “alta” proposta in P. Grelot, «La formación del Antiguo 
Testamento», in Henri Cazelles (a cura di), Introducción crítica al Antiguo Testamento, 
Barcelona, Herder, 1981, pp. 817ss.
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completo della teologia e della simbologia del monumento sacro in 
Israele. 

Il roveto ardente

Il testo forse più antico dal punto di vista del suo nucleo redazio-
nale è il racconto della “vocazione di Mosè” più conosciuto come 
episodio del “roveto ardente”35. Lo troviamo nel capitolo 3 del libro 
dell’esodo (vv. 1-12), cioè nei primi passi della grande narrazione na-
zionale della liberazione dall’Egitto. Questo testo dice l’origine della 
storia di liberazione (l’esodo) in cui Israele diventerà se stesso, ma lo 
dice raccontando di un “luogo” molto particolare in cui si incontra 
Dio. Si tratta di un racconto eziologico sul tempio di Gerusalemme. 
Esso deve far ricordare a chi sta ricostruendo il Tempio dopo l’esilio 
o a chi viene ad ammirarlo da lontano, ciò che è successo in questo 
luogo, e dunque quale è il significato più profondo di questo luo-
go. O meglio: il perché in questo luogo c’è il tempio che il lettore/
ascoltatore oggi scopre con ammirazione. Raccontando il “perché” 
del tempio di Gerusalemme, l’autore sacro ci fornisce una delle fe-
nomenologie del sacro più efficaci nella letteratura del Mediterraneo. 

Il racconto inizia presentando Mosè nel suo lavoro quotidiano di 
custode di un gregge. Secondo la narrazione, è un lavoro che fa da 
ormai 40 anni. È un lavoro in cui si rifugiò dopo che all’età di 40 
anni aveva provato invano a liberare gli ebrei oppressi in Egitto. Lui, 
ebreo, ma allevato alla corte del faraone, ha un nome che rivela la sua 

35   Cf Brevar S. Childs, Il libro dell’Esodo. Commentario critico-teologico, Casale 
Monferrato, Piemme, 1995, pp. 63ss.; Benno Jacob, Das Buch Exodus, Stuttgart, 
Calwer, 1997, pp. 42ss.; James Plastaras, Il Dio dell’esodo, Torino, Marietti, 1976, 
pp. 51s.; Hugo Gressmann, Mose und…, op. cit., pp. 23ss.; Etan Levine, The Burning 
Bush. Jewish Symbolism and Mysticism, New York, Sepher Hermon, 1981; Peter 
Weimar, Die Berufung des Mose, Goettingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1980; 
André Neher, «Moses and the Burning Bush», in Dor Ledor 4, 1975, pp. 159-67; 
Umberto Cassuto, A Commentary on the Book of Exodus, Jerusalem, Magnes Press, 
1967, pp. 30ss.; Luis Alonso Schökel, Salvezza e liberazione: l’esodo, Bologna, EDB, 
1996, passim; Ambrogio Spreafico, Il libro dell’esodo, Roma, Città Nuova, 1992, pp. 
33ss.; Jon D. Levenson, Sinai and Zion. An entry into the Jewish Bible, San Francisco, 
Harper Collins, 1987, pp. 90ss. 
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doppia identità. In ebraico Mosè proviene dalla radice masha (“ti-
rare fuori da”) e allude al suo essere stato “tirato fuori dalle acque”. 
Nella lingua egiziana Moses significa “figlio”, radice che troviamo 
in alcuni nomi celebri come quello del faraone Ra-M(o)ses (figlio 
del dio Ra). Ebbene questo “figlio” “tirato fuori dalle acque” non 
era riuscito a tirare fuori dall’oppressione altri figli suoi fratelli. Nel 
capitolo precedente possiamo leggere i suoi tentativi falliti e la sua 
fuga. Adesso lo ritroviamo all’inizio della nostra narrazione come 
un uomo rassegnato, che ha perso i suoi grandi ideali di gioventù. 
Adesso ha 80 anni, l’età della conclusione, dove nessuna novità si 
può sperare. 

Con sagacia, il testo lascia intendere che nel suo lavoro quotidia-
no di ripetitiva banalità, Mosè non ha neppure la soddisfazione di 
lavorare “in proprio”, visto che il gregge di cui si occupa è il gregge 
“di Ietro, suo suocero”. Ma in questa quotidianità alienante compie 
un gesto di determinazione: il testo dice “condusse il bestiame oltre 
il deserto, e arrivò al monte di Dio”. Si tratta di una “prolessi” di 
tutta la sua vita. È ciò che lo aspetta da ora in poi, è lo scopo ultimo 
della sua vita, che sembrava conclusa e che invece inizia adesso. 
Mosè sarà infatti ricordato di generazione in generazione per aver 
condotto il gregge di Israele oltre il deserto fino al “monte di Dio” (il 
monte del Tempio, cioè la terra di Israele). Il testo indica così come 
nella banalità del suo quotidiano si nasconde già la sua vocazione. 
Il luogo sacro sarà il luogo in cui questa vocazione nascosta viene 
rivelata. Già da questo primo versetto, il sacro si pone come ciò che 
deve rivelare il senso profondo nascosto nel profano.

Sempre in questo primo versetto abbiamo un’apposizione si-
gnificativa: “il monte di Dio, l’Oreb”. L’Oreb è tradizionalmente 
identificato con il monte Sinai, monte in cui Israele riceve le tavole 
dell’alleanza durante il suo lungo pellegrinaggio nel deserto. Ma 
l’esegesi attuale sottolinea come nell’evoluzione teologica di Israele, 
man mano che il luogo preciso del monte Sinai si andava dimentican-
do, tutte le caratteristiche del Sinai sono progressivamente trasferite 
al monte del tempio di Gerusalemme, chiamato appunto “monte di 
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Dio”36. Per cui il lettore è già avvertito da questo primo versetto, che 
il teatro dell’episodio raccontato è proprio il monte dove adesso si 
erge il tempio di Salomone. Perciò il “lettore implicito” di questo 
racconto è colui che viene a vedere il tempio di Gerusalemme, per 
rispetto chiamato spesso semplicemente “luogo” (ebr. maqom) nella 
letteratura ebraica, parola che ritorna più volte nel testo di Es 3. 

Con il versetto 2 inizia il vero e proprio racconto “ierofanico”. Il 
supporto materiale è un “roveto”. In tante letterature e in tante cul-
ture, l’albero o il roveto sono una delle rappresentazioni primordiali 
dell’uomo stesso37. La prima cosa che Mosè vede quando arriva nel 
luogo sacro è dunque “se stesso”. Primo scopo del luogo sacro è la 
rivelazione dell’uomo all’uomo. Siamo vicini al γνῶθι σαυτόν (gnōthi 
sautón) di Delfi. Questa iscrizione sul frontone del tempio di Apollo 
sottolineava la solennità di quel varco sacro ricordando all’uomo 
la sua finitezza rispetto alla divinità che andava a incontrare. Ma il 
Nachleben filosofico di questa avvertenza sacra, sembra avvicinarsi 
ancora di più a ciò che viene suggerito nel racconto biblico. Per la 
tradizione platonica, è conoscendo se stesso che l’uomo incontrerà il 
divino38. In contesto pitagorico abbiamo invece questa interessante 
variante: γνῶθι θεόν, ἵνα γνῷς καὶ σαυτόν «conosci Dio, per cono-
scere anche te stesso»39. 

Il racconto dell’esodo, grazie al carattere simbolico della narra-
zione, non pone una sequenza di priorità fra il conoscere Dio e il 
conoscere se stesso, ma le due dimensioni sembrano fondersi con 
naturalezza. Mosè si trova davanti alla rappresentazione di se stesso 

36   Cfr. Jon D. Levenson, Sinai…, op. cit., p. 90: «The traditions of YHWH’s 
theophany, his earthshaking apparition to man, have been transferred from Sinai to 
Zion. In short, Sinai has not so much been forgotten as absorbed». 
37   Cfr. Mircea Eliade, Trattato…, op. cit., pp. 272ss.; e Gérard De Champeaux, 
Sébastien Sterckx, Introduction…, op. cit., pp. 271-373. 
38   Cfr. Platone, Protagora, 343ab.
39   Sententiae Sexti 577 Chadwick. Anche per i Padri cristiani questa massima che 
invita all’introspezione è tenuta in grande considerazione. Così Gregorio di Nissa 
invita a guardare dentro di sé, perché è da questa indagine che emerge ciò che 
veramente  uno  è, mentre invece se si guarda all’esterno non si potrà mai cogliere 
la propria vera essenza: γνῶθι σεαυτὸν ἀκριβῶς τίς εἶ, διαστείλας τῷ λογισμῷ τί μὲν 
ἀληθῶς εἶ σύ, τί δὲ περὶ σὲ καθορᾶται. Μήποτε τὰ ἔξω σοῦ βλέπων σεαυτὸν καθορᾶν 
νομίσῃς (Gregorio Di Nissa, De mortuis non esse dolendum 9,40).
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che è il roveto ma se si è avvicinato ad esso è proprio perché è stato 
incuriosito da ciò che questo roveto contiene: una fiamma, simbo-
lo del divino. Il luogo sacro rivela dunque l’uomo all’uomo ma lo 
rivela come “contenitore del divino”, “capax Dei” diranno i medie-
vali dopo Agostino40. E siccome, come ricorda Fozio, “conoscere se 
stesso non è altro che conoscere la natura dell’universo”41, il luogo 
sacro assumerà subito una dimensione cosmologica. Il santuario farà 
coincidere il microcosmo del cuore dell’uomo con il macrocosmo 
della natura.

Subito il testo dell’Esodo precisa che questa fiamma brucia ma 
non consuma, e cioè esprime una sorta di “gratuità”, dando luce e 
calore senza chiedere in cambio combustibile. Questo “prodigio” 
esprime straordinariamente il fascino dell’uomo arcaico per l’addo-
mesticamento di quel tremendum et fascinans che è il fuoco. È ciò 
che la mitologia greca ha espresso attraverso la “trasgressione” di 
Prometeo42. Ma qua nella narrazione dell’Esodo si allude a un “ad-
domesticamento” che consiste nel contenere il fuoco in una struttura 
portante che non viene consumata. Si sta parlando in realtà del can-
delabro. Esso è diverso dal focolare dove nel fuoco di legno viene 
distrutta la struttura portante del fuoco che è il legno stesso. Invece 
in un candelabro, dove non si vede l’olio (che è il nuovo combusti-
bile), la struttura portante non è consumata; sembra che il fuoco 
bruci “gratuitamente”. Il testo allude evidentemente alla Menorah 
del tempio di Salomone, che è la stilizzazione di un roveto. 

La “casa di Dio”, il sancta sanctorum del Tempio di Gerusalem-
me è così preceduto da un “bosco stilizzato”, come lo era il tempio 
egiziano. Ma il testo usa questa “grammatica del sacro” per suggerire 
l’idea di un Dio che “parla” solo a partire dalla gratuità. L’esperienza 
della gratuità è la “ierofania” biblica. Il lettore ebraico ricollega que-
sto stupore della gratuità allo stupore provato dalla figlia del Faraone 

40   Cfr. Agostino di Ippona, De Trinit. XIV, 8, PL 42, 1044; e Tommaso D’Aquino, 
Summa Theologiae, I.II, 113, 10.
41   Fozio, Biblioteca, III, 21.
42   Esiodo, Teogonia, 521-525. Non a caso, Prometeo è anche colui che plasma 
l’uomo. Fuoco e creazione dell’uomo sembrano così intimamente legati e si 
richiamano simbolicamente.
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quando vide il neonato Mosè nella cesta galleggiante sul Nilo. Mosè 
(da masha) è gratuitamente “tirato fuori” dalle acque. Mosè è esso 
stesso frutto di una storia di gratuità. 

La scoperta della gratuità suscita immediatamente un desiderio di 
comprendere. La gratuità rompe gli schemi dell’umano e provoca 
un’esigenza di riprendere il controllo, se non altro con un’appropria-
zione mentale che chiamiamo “com-prensione”. Il possedere con 
la mente, l’avere in mano la situazione, abbassa la soglia dell’ansia 
provocata dalla spiazzante gratuità. Questa smania di controllo è 
espressa nel linguaggio biblico con i verbi legati allo sguardo. Esso 
segna la bramosia del possedere, dell’appropriarsi. Infatti il verset-
to 3 segna un avvicinamento di Mosè con l’esplicita intenzione di 
“osservare”, cioè di possedere il “perché”, come per appropriarsene 
l’energia, atteggiamento comune al rapporto con “il magico”. Ma 
nel versetto 4 si opera un passaggio repentino dal lessico del vedere 
(“osservare”, “spettacolo”, vide”, “guardare”), al lessico dell’ascol-
tare (“gridò”, “disse”, “rispose”). Si tratta di un cambio di codice 
comunicativo fra Dio e Mosè. 

Se lo sguardo per la Bibbia è l’organo del possesso, l’ascolto è 
l’organo che accetta di non possedere. Chi ascolta non potrà mai 
“incapsulare” la parola, non la potrà mai dominare, come l’uomo 
non potrà mai dominare o comprendere pienamente il divino. Inol-
tre chi ascolta accetta di essere “secondo”, perché ascolta qualcuno 
che ha già per primo preso l’iniziativa di parlare. Infine, l’ascolto è 
il proprio di una relazione con un “vivente”, mentre lo sguardo può 
anche rivolgersi a un morto, a un idolo. 

Rispetto a tante religiosità del Mediterraneo orientale, rispetto a 
tante ierofanie studiate dall’antropologia, la ierofania ebraica espri-
me un vedere il cui scopo è un ascoltare. Specifico della spiritualità 
biblica è un rapporto con Dio che rassomiglia a un ascoltare e non 
a un vedere, da cui l’invisibilità del Dio biblico. Infatti il luogo più 
sacro di Israele, il kapporet sopra l’arca dell’Alleanza, nel sancta san-
ctorum, non è altro che uno spazio vuoto fra due cherubini. Ed è 
da questo vuoto che Dio “parla”. Dio non è uno degli angeli visibili 
ma si manifesta semplicemente nella Parola ascoltata. Il luogo sacro 
è dunque per Israele il luogo della trasformazione del vedere in 
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ascoltare, il luogo dove si entra per “vedere il volto di Dio”, come 
cantano i salmi43, ma in cui si fa un’esperienza di “conversione del 
codice comunicativo”. È una esperienza di vera conversione perché 
è la radicale trasformazione dell’atteggiamento di fronte al divino. 

Ma cosa ascolta Mosè appena vive questo passaggio dal vedere 
all’ascoltare? Ebbene ascolta il suo stesso nome: “Mosè, Mosè” (v.4). 
Due volte. Nell’antropologia biblica, il nome è l’identità. Il luogo 
sacro d’Israele è il luogo in cui l’uomo ascolta il proprio nome pro-
nunciato da Dio, la propria identità come una parola pronunciata 
da Dio, una modulazione della Sua voce. Per la teologia del testo, 
l’uomo è qualcosa che Dio “dice”. Il nome è l’identità ma è anche 
la presenza. Mosè si scopre nel luogo sacro come “ciò che esce dalla 
bocca di Dio”. Ritroviamo qua graficamente quello che era il mito 
creazionale dell’uomo nel racconto biblico della Genesi, dove l’uo-
mo nasce dal “soffio” che Dio introduce in una forma plasmata dalla 
polvere del suolo44. 

La risposta di Mosè è “Eccomi”. In ebraico questa espressione 
(“hinneni”) contiene il verbo vedere, analogamente a quanto succede 
in alcune lingue moderne (p. es. in francese me voici, da vois-ici). 
La risposta di Mosè a un Dio che non si lascia vedere, è accettare 
di ascoltare ma anche accettare di essere “visto” da Dio. È il rico-
noscere che la relazione è asimmetrica. Hinneni è mettersi sotto lo 
sguardo di Dio, movimento che tutta la spiritualità ebraica, cristiana 
e islamica individua come l’ingresso nella preghiera45.

Nel versetto 5 abbiamo la tematizzazione narrativa del confine, 
cioè del sacro stesso. “Non avvicinarti oltre” è un ordine che segna 
quella discontinuità spaziale che Mircea Eliade pone come essenza 
stessa del sacro46. Il sacro è l’oltre dell’uomo. Tutto il Tempio di 
Gerusalemme è la celebrazione di questo limite. Il bosco sacro dei 

43   Cfr. Sal 41(42)
44   Cfr. Gn 2,7.
45   Questo è il senso dello sfondo dorato delle icone bizantine. Cfr. Paul Evdokimov, 
Teologia della bellezza. L’arte dell’icona, Milano, San Paolo, 1990, passim. Cfr. anche 
l’espressione della mistica spagnola mire que le mira (Teresa d’Avila, Libro della vita, 
13,22)
46   Cfr. Mircea Eliade, Il Sacro…, op. cit., pp. 19ss.
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candelabri è questo temenos oltre al quale “abita Dio”. Per varcare 
questa soglia, Mosè deve rinunciare a ogni potere e a ogni sicurezza, 
di cui i calzari sono emblema per l’uomo antico. “Togliti i sandali” 
significa “non avere paura, non difenderti, non temere il contatto 
diretto”. Al tempo stesso si tratta del gesto che fa l’uomo antico 
quando arriva a casa. Il luogo sacro è così per Israele la vera “casa”, 
cioè l’unico luogo in cui l’uomo può essere se stesso senza paura. 
Arriva subito la spiegazione: “perché il luogo sul quale stai è suolo 
santo”. Per il lettore si tratta di un richiamo evidente a quell’edificio 
chiamato “luogo santo” che è il Tempio stesso di Gerusalemme e 
di fronte al quale forse si trova ascoltando questa narrazione. Ma 
più profondamente se il roveto è l’uomo stesso, Mosè scopre come 
“spazio sacro” l’insieme dell’umano. Il Tempio è dunque il luogo in 
cui tutto l’uomo si rivela come “terra santa”47. 

Nel versetto successivo (v.6) Dio rivela il proprio nome, o una 
prima variante del proprio nome: “Io sono il Dio di tuo padre, il Dio 
di Abramo, il Dio di Isacco, il Dio di Giacobbe”. Il nome di Dio è 
formato da una serie di nomi di uomini. Vale a dire: Dio non può 
rivelare la propria identità se non attraverso la storia degli uomini. 
Dio si manifesta in una serie di relazioni “Dio di… Dio di…” che 
scandiscono una storia. Siamo qua davanti a un tratto specifico della 
religiosità biblica48. Se altre culture circostanti vedono il rivelarsi di 
Dio in luoghi di particolare energia o in fenomeni ben localizzabili, il 
Dio di Israele è un tipo di divinità che accompagna il proprio popolo 
ovunque vada e che si rivela nel susseguirsi degli eventi, cioè nella 
storia49. Perciò è il Dio che si incontra solo “facendo memoria”50. 
Il luogo sacro è allora per Israele il luogo dove si incontra Dio non 
perché c’è un simulacro divino che lo rende presente ma perché lì 
l’uomo impara a fare memoria, cioè ad “ascoltarlo nella storia”. 

La prima parte di questa ierofania si conclude con un gesto em-

47   Cfr. Julien Ries, Il sacro, Milano 2012, pp- 176ss.
48   Cfr. Félix Garcia Lopez, Il Pentateuco, Brescia, Paideia, 2004, pp. 120ss.
49   Cfr. J. Albert Soggin, Introduzione all’Antico Testamento, Brescia, Paideia, 1987, 
pp. 90ss.
50   Cfr. Henri Cazelles, Introducción crítica al Antiguo Testamento, Barcelona, 
Herder, 1980, pp. 200-266.
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blematico che sigilla il passaggio dal vedere all’ascoltare: “Mosè si 
velò il viso”. Questo velo che copre il volto di un Mosè che possiamo 
immaginare chinato, è una prolessi della tenda del santuario, tenda 
dell’incontro, antesignana del Tempio. Quel velo è l’essenza del Tem-
pio. E il gesto di Mosè è l’essenza dell’esperienza ebraica dell’incon-
tro con Dio. Si va al Tempio per “vedere” ma nel tempio si scopre 
che tutto il Tempio è una rinuncia al vedere per poter ascoltare.

E infatti nel versetto seguente inizia il lungo discorso di Dio che 
Mosè può finalmente ascoltare. Ma questo discorso inizia sorpren-
dentemente con le parole “Ho osservato”. Ci si può chiedere allora 
se il testo presenta un Dio bramoso di possedere, come lo poteva 
essere l’uomo. Ma quale è l’oggetto di questa bramosia? Di che cosa 
Dio vuole appropriarsi? Ebbene l’oggetto diretto del verbo “osser-
vare” è qua “la miseria del mio popolo in Egitto”. Vale a dire: ciò 
che Dio vuole possedere e fare proprio è secondo questo testo “la 
miseria del popolo”. Il testo prosegue allora con l’enunciato della 
promessa: Dio guiderà Israele verso “una terra dove scorre latte e 
miele”. Il luogo sacro, il Tempio di Gerusalemme, è così presentato 
dal testo come il luogo in cui la propria miseria è “assunta” da Dio 
che la trasforma in promessa. 

“Latte e miele” sono per antropologi e psicologi una immagine 
archetipale del piacere primordiale51. È il piacere del bimbo al seno 
della madre, potenziato da un “piacere aggiunto” tipico dell’infan-
zia. Il testo presenta dunque la promessa come una “pienezza di 
piacere”. Ma questo piacere del bambino è ancora un piacere molto 
autocentrato. È un piacere che non ammette concorrenti. Essi vanno 
eliminati come fa ogni bimbo con i suoi coetanei che ambiscono agli 
stessi piaceri. Si tratta ancora di un piacere molto vicino all’istinto di 
sopravvivenza. Invece il testo prosegue con una descrizione di que-
sto paese promesso come di un “luogo dove si trovano il Cananeo, 

51   È nota la descrizione del primo ricordo d’infanzia a cui Carl Gustav Jung riesce a 
risalire: «Lo ricordo perché il sapore dei biscotti con il latte mi aveva davvero colpito, 
e lo gustavo avidamente, forse ho cercato di esprimere verbalmente il mio gradimento, 
ma non ne sono sicuro. Forse era la prima volta che assaggiavo qualcosa di molto 
dolce e particolarmente gustoso» (Carl Gustav Jung, Ricordi, Sogni, Riflessioni. I 
primi anni, Milano, BUR, 1978, p. 21).
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l’Ittita, l’Amorreo…”. Inizia così una sconcertante enumerazione 
dei popoli nemici di Israele. In altre parole: il piacere promesso è 
un piacere non solipsistico ma un piacere da condividere. Perché 
il piacere più grande, il “piacere dei piaceri” è il piacere condiviso. 
Anzi, il piacere massimo è la possibilità di condividere il piacere con 
il proprio nemico. Ecco la guarigione profonda da ogni inimicizia. 
Siamo qua molto vicini all’”amore dei nemici” promulgato dal Nuo-
vo Testamento52. Ma con questo testo capiamo che non si tratta di 
un imperativo morale bensì di una promessa di pienezza di vita. In 
questo modo la tradizione di Israele mette nel cuore dell’esperienza 
del sacro un’istanza etica, che la civiltà greco-romana espliciterà nella 
tradizione filosofica più che religiosa.

Dopo la promessa, viene enunciata la chiamata, al versetto 10: “Io 
ti mando dal faraone. Fai uscire dall’Egitto il mio popolo”. È tecnica-
mente la “vocazione” di Mosè. Si tratta evidentemente di qualcosa di 
impossibile. Ogni lettore comprende la sproporzione fra il sovrano 
più potente del mondo conosciuto e un pastore di pecore, povero e 
anziano. Eppure questa missione corrisponde esattamente a ciò che 
Mosè aveva sempre desiderato e che ormai non sperava più. Nella 
tradizione biblica, la teologia della “chiamata” la pone precisamente 
come “coincidenza fra l’impossibile e il desiderio più profondo”. Di 
fronte alla chiarezza di questa chiamata sorge in Mosè (nello stesso 
versetto) la domanda fondamentale sul proprio limite, la domanda 
sull’uomo come limitato: “chi sono io?”. La risposta di Dio non è 
una definizione da dizionario, non è una equazione matematica o 
un asserto filosofico. La risposta di Dio è: “Io sarò con te”. Si tratta 
di una “non risposta” che ribalta radicalmente la logica della do-
manda. Se la domanda nasceva da una paura di chi guarda solo se 
stesso, la risposta pone l’uomo biblico come costitutivamente legato 
a Dio. È una risposta che apre e orienta al futuro. Per l’autore di 
questo testo, l’uomo è una promessa di Dio. Nell’uomo ne va della 
credibilità di Dio.

La pericope si chiude con l’individuazione di un segno che con-
ferma la missione di Mosè, anzi che conferma la verità dell’intero 

52   Per esempio in Mt 5,44; Lc 6,27.
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episodio: “Questo sarà per te il segno” (v.12). Quando legge “segno” 
(ebr. oth) il lettore preso dall’emozione del racconto può sperare che 
si tratti di un segno previo che permetta a Mosè di giocarsi “a colpo 
sicuro”, che lo aiuti a fidarsi in questa impresa del tutto improbabile 
e pericolosa. Ma nello scorrere l’insieme della frase si scopre che il 
segno è un segno a posteriori: “quando avrai fatto uscire il popo-
lo dall’Egitto, servirete Dio su questo monte”. Il verbo “servire” è 
in questo caso un verbo eminentemente cultuale53. Si sta dunque 
parlando del Tempio che oggi si erge sul monte dove si trova il 
lettore/ascoltatore: il Tempio di Gerusalemme. Esso è il “segno” a 
posteriori, cioè la testimonianza della verità di tutto il racconto della 
vocazione di Mosè. Per Israele, il monumento sacro è la memoria 
visiva della storia della salvezza54. E chi si avvicina al Tempio può 
in qualche modo riattualizzare la stessa esperienza di cui il tempio 
è “segno”. 

La teologia del sacro racchiusa in questo episodio sopravviverà 
alla distruzione del Tempio di Gerusalemme nel 70 d.C. e riemerge 
nella teologia cristiana delle prime grandi costruzioni pubbliche di 
culto nel sec. IV55. Ma la teologia dell’edificio sacro come “segno”, 
insita in ogni costruzione sacra europea, si lascia meglio descrivere a 
partire da un altro grande racconto ebraico che ha fecondato ancora 
maggiormente la storia dell’architettura sacra in Europa…

La scala di Giacobbe

Troviamo il celebre episodio della “scala di Giacobbe”, o del suo 
“sogno”, nel capitolo 28 del libro della Genesi (vv. 10-22). Compo-

53   Cfr. Brevar S. Childs, Il libro dell’Esodo…, op. cit., p. 35; Jean Louis Ska, Esodo 1-4. 
I primi quattro capitoli dell’Esodo nel loro contesto. (Ad usum privatum alumnarum 
PIB), 1997-98; Arturo Elberti, Storia e fondamenti del culto e dell’architettura sacra, 
vol. I, Napoli, Chirico, 2013, p. 25. 
54   Cfr. Yves Congar, Le Mystère du Temple, Paris, Cerf, 1957, p. 7.
55   Cfr. Robert Ousterhout, «New Temples and New Solomons. The Rhetoric of 
Byzantine Architecture», in P. Magdalino, R. Nelson (a cura di), The Old Testament 
in Byzantium, Washington, Dumbarton, 2010, pp. 223-254. Cfr. anche Mircea Elaide, 
Il Sacro e il profano, op. cit., p. 44.
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nendo fonti di origini diverse, il redattore finale ne fa un racconto 
eziologico, in primo luogo del santuario di Betel. Ma abbastanza 
presto il testo viene usato dalla tradizione ebraica in relazione al 
Tempio unico di Salomone. La pietra su cui Giacobbe si addormen-
ta e su cui Dio costruisce la scalinata che unisce il cielo e la terra è 
considerata dalla tradizione rabbinica come la pietra di fondazione 
(aven shetiya) del Tempio di Gerusalemme. È la pietra che tappa la 
“bocca degli inferi”, situata proprio sul monte del Tempio56.

Giacobbe (ebr. Jakhuv) significa in ebraico il “soppiantatore”, 
l’”ingannatore”. La sua figura emerge nel libro della Genesi come 
espressione del dramma di chi costantemente deve conquistare 
il primo posto, che per natura avrebbe suo gemello Esau, uscito 
per primo dal grembo materno. Giacobbe cerca di “forzare il de-
stino”, conquistando il diritto di primogenitura con l’inganno in 
episodi come quello del “piatto di lenticchie” (Gn 25,29-34) o del 
travestimento per ricevere la benedizione del padre (Gn 27). Dopo 
quest’ultima frode, suo fratello gli giura la morte. Giacobbe fugge 
disperato, con in cuore il morso del dubbio: avrà davvero ricevuto 
la benedizione da primogenito? O la sua frode ne fa definitivamente 
un figlio maledetto?

Fin dalle prime battute (28,11), la nostra narrazione pone la parola 
“luogo” (maqom), ripetuta due volte, spoglia da epiteti, per indicare 
che si tratta ancora una volta di un racconto che rivela il senso pro-
fondo del “luogo” per eccellenza, cioè del luogo sacro: il Tempio. Se 
lo spazio è già da subito suggerito come “sacro”, anche il tempo è 
particolare, visto che si tratta di un sogno notturno. La notte è quel 
“tempo” in cui l’uomo non ha pienamente il controllo della realtà e 
dunque in cui il divino si può manifestare con più facilità57. Il sogno 
è l’assenso dell’uomo a questo protagonismo “cosmico” del divino. 

L’elemento in cui si concentrerà tutta la simbologia di questa 
pericope è subito enunciato: “prese una pietra” (v. 11). Pietra, in 
ebraico ebhen, offre una forte assonanza con la parola “figlio” (ben) 

56   Cfr. Gérard De Champeaux, Sébastien Sterckx, Introduction…, op. cit., pp. 200-
207.
57   Cfr. B. Kilborne, «Sogno», in Mircea Eliade (a cura di), Enciclopedia…, op. cit., 
vol. III: L’esperienza, pp. 620-631
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e ne diventa metafora58. Prendendo una pietra come guanciale, Gia-
cobbe ha preso in mano il problema che lo consuma: il suo essere 
figlio. La domanda che attraversa tutta la sua vita è se è lui il figlio 
primogenito, prediletto, benedetto, oppure se invece è una “pietra 
scartata”. Proprio su questo dubbio abissale che è come la “bocca 
degli inferi”, si sviluppa questo “sogno” (v. 12): “una scala poggiava 
sulla terra mentre la sua cima raggiungeva il cielo”. 

L’unione fra cielo e terra si attua esattamente sull’oggetto che rap-
presenta la “ferita originaria” di Giacobbe, il suo dubbio sull’essere 
figlio benedetto. E questo oggetto diventa la “pietra di fondazione” 
del Tempio. In altre parole: secondo la teologia dell’autore del testo 
biblico, il Tempio celebra la trasformazione della ferita più abissale 
dell’uomo in unione fra cielo e terra. Tutto il Tempio si riassume in 
questa pietra. Tutto il Tempio è semplicemente immagine del “figlio” 
che scopre di essere figlio benedetto. 

Nello stesso libro biblico, Giacobbe riceverà un nome nuovo, 
“Israele”, diventando così una sorte di “eroe eponimo” del popolo. 
Tutto il Tempio è allora immagine di Israele, “la più piccola delle 
nazioni”59, che scopre di essere “popolo eletto”.

La scala che unisce il cielo e la terra è un simbolo che allude agli 
zikkurat che Israele aveva conosciuto in Babilonia. Queste grandi 
piramidi cadenzate da larghe scalinate erano per l’israelita l’emblema 
della presunzione di un impero che voleva conquistare “anche il 
cielo”. La torre di Babele (Gn 11) ne è una rielaborazione teologica 
in cui Israele vede questa impresa come cifra del peccato di super-
bia. Nell’episodio di Giacobbe abbiamo invece uno zikkurat non 
costruito da mani d’uomo ma fatto da Dio stesso. È uno zikkurat 
invisibile, che la mattina svanirà e di cui rimarrà soltanto il punto 
di appoggio in terra che è la pietra. Il Tempio è dunque una pietra 

58   Cfr. A. Kapelrud, «‘ebhen», in Johannes Botterweck (a cura di), Theological 
Dictionary of the Old Testament, Grand Rapids, vol. I, 1983, 48-51. Molti testi biblici 
parlano della “casa” costruita con pietre come immagine del “casato” costituito 
dai figli. Anche nell’Apocalisse, le pietre preziose della Gerusalemme celeste sono 
metafora dei figli “preziosi”, nel senso che sanno di essere amati e per questo possono 
stare uniti nella diversità dei loro colori. 
59   Dt 7, pp. 6s.
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sopra la quale Dio fa scendere lo “zikkurat invisibile”, lo zikkurat in 
cui è Dio stesso che prende l’iniziativa di unire il cielo alla terra. Il 
luogo sacro nella teologia d’Israele non è un oggetto che contiene in 
sé un’energia speciale ma è il ricordo di un tocco di Dio sulla terra, 
il ricordo di un incontro.

Su questa scala salgono e scendono degli angeli, cioè dei “messag-
geri”. Nei testi biblici il messaggero (ebr. mal’akh) si identifica prati-
camente con il suo messaggio, con la “parola” che porta. Gli angeli 
stanno per le “parole” della terra che salgono in cielo e le “parole” 
del cielo che scendono sulla terra. L’unione fra cielo e terra è dunque 
descritta come uno “scambio di parole”, una conversazione. Il luogo 
sacro in Israele è un luogo di “dialogo” fra cielo e terra. 

A partire dal v. 13 il testo presenta il rinnovamento della promessa 
fatta da Dio a Giacobbe. Questo rinnovamento avviene nel momento 
di maggiore dubbio e smarrimento di Giacobbe. E quando si sveglia 
esclama: “il Signore è in questo luogo e io non lo sapevo” (v. 16). Di 
nuovo l’uso del vocabolo maqom indica che si sta parlando del Tem-
pio, luogo dove il Signore “soggiorna”. Perciò nel versetto seguente 
troviamo le parole che maggiormente hanno segnato la teologia dello 
spazio sacro nei tre monoteismi: “Questa è proprio la casa di Dio, 
questa è la porta del cielo”. 

Con questa espressione l’autore del testo rielabora e intreccia due 
dei quattro archetipi spaziali del sacro che abbiamo enunciato sopra: 
la casa e il cielo aperto. Il Tempio è al tempo stesso casa e apertura 
verso l’alto, cioè axis mundi. Questa combinazione è già presente in 
un gran numero di civiltà arcaiche60. Ma nel testo biblico prende un 
sapore particolare grazie alla valenza esistenziale della narrazione 
su Giacobbe. Il luogo dove Dio abita, la “porta del cielo”, è l’uomo 
stesso in quanto “figlio”. È l’uomo stesso nella sua ferita più abissale. 
Perciò per la tradizione rabbinica questa pietra di fondazione del 
Tempio penetra profondamente nel tehom infernale61. 

Il versetto 18 contiene il gesto rituale dell’unzione con cui Gia-
cobbe rende questa pietra “diversa” dalle altre, cioè “sacra”. Questa 

60   Cfr. Mircea Eliade, Il Sacro…, op. cit., pp. 22 e 42ss.
61   Cfr. ibid., p. 31.
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consacrazione è “per sempre”, visto che l’olio penetra nella roccia 
in modo indelebile. “Per sempre” questa pietra deve ricordare ciò 
che qua è accaduto. Questo è il Tempio: memoriale per sempre 
dell’unione fra cielo e terra, memoriale efficace del rinnovamento 
delle promesse, visibilità della fedeltà di Dio. Questo gesto è ripetu-
to nella tradizione cristiana ogni volta che si consacra una chiesa62. 
Dopo la proclamazione dell’episodio di Gn 28, il vescovo unge di 
olio prima l’altare e poi i pilastri di tutta la chiesa che diventa una 
semplice espansione dell’altare, pietra che unisce cielo e terra. È 
infatti sopra l’altare che si svolge la liturgia, cioè questo scambio di 
parole fra cielo e terra che la divina liturgia delle chiese d’Oriente 
paragona più volte alla scala di Giacobbe63.

Il participio passato di ungere (unto) è in ebraico messiah e in 
greco christos. Quando i primi cristiani leggono questo testo non 
possono rimanere indifferenti a questa “pietra unta”, cioè a questo 
“figlio unto”, “Figlio che è Messia”. Già nel Nuovo Testamento è 
attestata la lettura tipologica di questo brano in chiave cristologi-
ca. Il Vangelo di Giovanni fa dire a Gesù in risposta a Natanaele: 
“Vedrete il cielo aperto e gli angeli di Dio salire e scendere sopra 
il Figlio dell’uomo”64. Cristo, “Figlio dell’uomo”, cioè figlio per 
eccellenza (ben), “pietra”, viene visto come compimento di quella 
pietra di Giacobbe sopra la quale si apriva il cielo e si distendeva la 
scala degli angeli. Questa interpretazione cristologica della pietra 
di Giacobbe segna tutto il suo Nachleben architettonico e permette 
di comprendere più facilmente nella teologia cristiana dello spazio 
sacro l’interpretazione dell’edificio religioso come imago Christi. 

62   Cfr. Maarten Delbecke e Minou Schraven, Foundation, Dedication and 
Consacration in early modern Europe, Leiden-Boston, 2012, pp. 321ss.; Cfr. Pontificale 
Romanum, De Ecclesiae Dedicatione sive Consecratione. 
63   Cfr. Gerardo Di Nola (a cura di), La dottrina eucaristica di Giovanni Crisostomo, 
Città del Vaticano, LEV, 1997, pp. 40ss.
64   Gv 1,51.
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La sintesi cristiana del sacro

Il primo cristianesimo si pone in continuità con i movimenti 
eterodossi dell’ebraismo che contestavano la sacralità del Tempio 
di Gerusalemme. È molto probabile che Giovanni il Battista fosse 
uscito dai ranghi di chi come gli Esseni o come i monaci di Qumran 
aspettavano una venuta imminente del Messia in contrapposizione 
con l’apparato della religiosità ufficiale del Tempio65. 

Questi movimenti alternativi al Tempio erano dell’idea che il tem-
pio ricostruito dopo l’esilio, il cosiddetto “secondo tempio66”, non 
era mai arrivato a sostituire veramente la gloria del “primo Tempio”, 
quello costruito da Salomone nel sec. X. Il senso di delusione e di di-
stanza che molti ebrei potevano provare verso il tempio post-esilico67 
fu accentuato dagli episodi di profanazione perpetrati dal sovrano 
ellenistico Antioco Epifane nel 168 a.C. e ricordati nella Bibbia come 
“abominio della desolazione68”. 

Da allora molti in Israele aspettavano un “terzo tempio”, un “tem-
pio definitivo”. Molti aspettavano quel Tempio “non fatto di mani 
d’uomo” che doveva essere la “casa” che Dio aveva promesso a 
Davide. In effetti in 2Sam 7 leggiamo l’interessante episodio in cui 
il re Davide vuole costruire un tempio stabile per Dio che abitava 
ancora in una tenda. Ma Dio capovolge il discorso e gli risponde 
attraverso il profeta Natan: “Una casa farà a te il Signore. Quando 
i tuoi giorni saranno compiuti e tu giacerai con i tuoi padri, io assi-
curerò dopo di te la discendenza uscita dalle tue viscere, e renderò 
stabile il suo regno. Egli edificherà una casa al mio nome”69. Il testo 
ebraico gioca sul doppio significato di “casa” come “costruzione edi-
lizia” o come “discendenza” (cf. in italiano la parola “casato”). Per 
cui la profezia di Natan è una doppia profezia. Da una parte viene 

65   Cfr. Hartmut Stegemann, Gli Esseni, Qumran, Giovanni Battista e Gesù: una 
monografia, Bologna, EDB, 1995. 
66   Cfr. Angelika Berlejung, «Geschichte…», op. cit., pp. 164ss.
67   Cfr. Ag 2,3 ; Esd 3,12. Magistrale l’analisi di Yves Congar, Le Mystère du Temple, 
op. cit., p. 104ss. Rimane classica la descrizione di Martin Noth, Storia d’Israele, op. 
cit., pp. 367-385. 
68   Per es. in Dn 11,31.
69   2Sam 7,11-13.
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promessa la costruzione di un edificio sacro per opera del figlio di 
Davide: sarà il tempio di Salomone. Dall’altra parte viene promesso 
un discendente o una discendenza che sarà la vera “casa”. Questa 
“casa-discendenza” sarà fatta da Dio e sarà al tempo stesso “casa di 
Israele” e “casa di Dio”. 

Nell’inverno del 20-19 a.C. Erode il Grande inizia la ricostruzione 
del Tempio. Si tratta di un’opera di prestigio per affermare la sua 
sovranità, spesso discussa per il fatto che non è di discendenza davi-
dica70. Ricostruendo il Tempio Erode si pone implicitamente come il 
compimento della promessa fatta a Davide. Finalmente la delusione 
del “secondo tempio” potrà essere superata in questo “terzo tempio” 
che vuole essere definitivo. 

Troviamo traccia di questa ricostruzione erodiana nel Nuovo Te-
stamento quando viene detto a Gesù: “Questo tempio è stato costru-
ito in quarantasei anni e tu in tre giorni lo farai risorgere?”71. Ma si 
tratta già di una trattazione polemica da parte degli evangelisti. Infat-
ti Giovanni aggiunge: “Ma egli parlava del tempio del suo corpo”72. 
Anche negli altri Vangeli Gesù si presenta in chiave alternativa al 
Tempio, per esempio quando afferma davanti al Tempio: “Vedete 
tutte queste cose? In verità vi dico, non resterà qui pietra su pietra 
che non venga diroccata”73. Ma Gesù è presentato nel Nuovo Testa-
mento non tanto come una figura opposta al Tempio, bensì piuttosto 
come il vero compimento del Tempio. Dopo la sua Risurrezione, i 
suoi discepoli iniziano a parlare di lui come del tanto atteso “terzo 
tempio”, “casa di Dio” promessa fatta a Davide74. 

Possiamo dire che il Nuovo Testamento opera una “concentrazio-
ne cristologica” di tutta la teologia ebraica del Tempio. Gesù è quel 
luogo, quella terra sacra, quella rivelazione del Nome di Dio, quella 
missione, quella storia di liberazione, quel “segno”, quella pietra di 

70   Cfr. Martin Noth, Storia d’Israele, op. cit., pp. 499-517.
71   Gv 2,20.
72   Gv 2,21.
73   Mt 24,2.
74   Per i rapporti fra Gesù e il Tempio cfr. Pino Di Luccio, «Gesú e il tempio», in 
Id., Il futuro come mosaico. Saggi sul Tempio di Gerusalemme e sul sacerdozio di Gesú, 
Trapani, Il pozzo di Giacobbe, 2016, 21-40.
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fondazione, quel Figlio, quel memoriale della fedeltà di Dio, quell’u-
nione fra cielo e terra, quella “casa di Dio”, quella “porta del cielo”, 
quel “unto”, quel figlio di Davide, quella “casa di Israele”. Nel 70 
d.C. le legioni romane di Tito distruggono il Tempio di Gerusalem-
me. Questo evento sancisce definitivamente la scissione fra quegli 
ebrei che considerano Gesù il loro Messia, cioè il loro “Tempio”, e 
che iniziano ad accettare non ebrei nelle loro comunità, e quegli altri 
ebrei che non riconoscono Gesù come Tempio definitivo, ma rico-
minciano a sperare nella ricostruzione futura di un “terzo tempio” 
in pietre75. In questo contesto di scissione possiamo capire scritti del 
Nuovo Testamento come la “Lettera agli Ebrei”, che descrive tutto il 
funzionamento del culto del Tempio, ormai distrutto da tempo all’e-
poca della sua redazione, per farne una enorme allegoria cristologica. 

Per i cristiani, la distruzione del Tempio è un argomento in più 
nella loro interpretazione di Gesù come compimento del Tempio. E 
in effetti l’ultimo libro del Nuovo Testamento, l’Apocalisse, descrive 
la “Gerusalemme Nuova” che “scende dal cielo” come una città in 
cui non c’è più tempio ma in cui tempio e città coincidono76. Siamo 
qua di fronte a una delle più potenti intuizioni del primo cristiane-
simo, e cioè il superamento dell’arcaica e viscerale separazione fra 
sacro e profano. Dire che la città e il tempio coincidono è dire che 
tutto il profano è diventato luogo di incontro con il divino. Si tratta 
della “traduzione spaziale” o “comunitaria” dell’affermazione di un 
Messia al tempo stesso vero Dio e vero uomo. Tutto nell’umano è 
adesso capax Dei, tutto il profano è diventato sacro. 

Questo grande simbolo finale della Bibbia che è la Gerusalemme 
celeste presenta una città fatta di pietre preziose i cui colori e tipi 
sono enumerati lungamente nel testo sacro, come per trasmettere 
un’idea di bellezza nella grande diversità. Ebbene ancora una volta 
siamo qua di fronte al gioco di parole fra “pietra” e “figlio”. La città 
nuova, cioè il “nuovo modo di essere città”, consiste nel vedere la 
diversità come una ricchezza. Ma questa diversità di pietre messe 
l’una accanto all’altra è possibile solo se queste pietre sanno di essere 

75   Bellarmino Bagatti, Alle origini della Chiesa, Città del Vaticano, LEV, 1981, pp. 
8-19.
76   Cfr. Ap 20 e 21.
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“preziose”, solo se questi “figli” sanno di essere scelti, benedetti, 
amati come Giacobbe. La città, inventata da Caino secondo il cap. 
4 della Genesi, emblema della fraternità ferita e dell’assenza di rela-
zione, diventa adesso emblema della comunione, dell’unione nella 
diversità. L’alterità non è più una minaccia se ogni pietra sa di essere 
“preziosa”. Ed è questa la nuova “sacralità profana”.

Questo “abbattimento di ogni barriera” era nel primo cristia-
nesimo particolarmente applicato alla non separazione fra ebrei e 
pagani nelle comunità cristiane. Il nuovo Tempio diventava allora 
la comunità in cui si era abbattuto il “muro di separazione77”. Se il 
Tempio definitivo è il corpo di Gesù, anche la comunità formata 
dalle “membra del corpo di Cristo” forma una comunità di “pietre 
vive”78. In questo modo il primo cristianesimo ricupera alcuni delle 
intuizioni maturate dal popolo ebraico durante l’esilio in Babilonia, 
in cui aveva fatto esperienza che la presenza della Gloria di Dio non 
era legata a un edificio di pietre ma a un popolo. Il primo cristianesi-
mo si configurò così come un popolo che non ha bisogno di Tempio 
perché è esso stesso Tempio. 

Diversi apologisti del sec. II sottolineano con fierezza che la reli-
gione cristiana non ha bisogno di templi perché sa incontrare Dio 
ovunque79. E di fatto, prima del 313 le liturgie cristiane vengono 
celebrate in quelle case private che alcune famiglie più agiate met-
tono a disposizione della comunità, cioè dell’ekklesia, e che vengono 
chiamate domus ecclesiae80. Ma già nel sec. III, Origene consiglia di 
pregare nell’aula dove di solito si raduna la comunità, perché lì “gli 
angeli” favoriscono il contatto con Dio81. E lo stesso autore consiglia 

77   Cfr. Ef 2 e 3.
78   1Pt 3.
79   Cfr. Minucius Felix 32,1; e Arnobio, Adversus nationes 6,1.
80   Cfr. Hugo Brandenburg, Le prime chiese di Roma, Milano, Jaca Book, 2004, pp. 
2-5; A. Quacquarelli, «I luoghi di culto e il linguaggio simbolico nei primi due secoli 
cristiani», in Saggi Patristici (Quaderni di Vetera Christianorum 6), Bari 1971, 451-
483; e Robert Kantor, «La casa como estructura gentilicia adoptada por los primeros 
cristiano», in Rev. Ius Can. 2004, vol. 44 (87), pp. 233-263.
81   Cfr. Origene, Sulla preghiera, 31,5.
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a chi prega di rivolgersi verso oriente, perché da lì sorge il Sole che 
simboleggia Cristo82. 

Rinasce così, nel cristianesimo dei primi secoli, una sensibilità al 
valore del luogo, potremmo dire, una lenta “risacralizzazione dello 
spazio”. Non più come riconoscimento di una energia divina nella 
natura, ma come una visione della creazione come “Rivelazione”. 
Essa è la “grande parabola” di Dio, o come diranno i Padri e i me-
dievali, “l’altro libro sacro” accanto alla Bibbia83. 

Ma la geografia di questo “grande libro” ha i suoi snodi e assi di 
densità. Come insegna Eliade, quando lo spazio è “sacro” esso non 
è più uniforme84. Molto presto il sepolcro di Cristo funge da primo 
“fulcro” che riorganizza la geografia cristiana del sacro. Il Santo Se-
polcro è infatti una pietra, anzi, come dicono i Vangeli, un mnemeion 
(luogo della memoria) che attrae e trasforma chi si avvicina. Ma è 
un luogo vuoto, come vuoto era nel sancta sanctorum del Tempio 
lo spazio fra i due cherubini sopra l’arca dell’alleanza. Nella “geo-
grafia sacra” del cristianesimo, il “santo sepolcro” assumerà pian 
piano il ruolo che aveva il Tempio di Gerusalemme nella geografia 
ebraica del sacro85. Infatti già alla fine del Vangelo di Giovanni, la 
narrazione delle apparizioni del Risorto mette in scena due angeli 
che “incorniciano” il vuoto del sepolcro86. Essi richiamano i due 
cherubini del Sancta Sanctorum. Il nuovo “occhio del ciclone” della 
geografia sacra cristiana doveva essere un vuoto per sostituirsi al 
vuoto del Tempio. Ma è un vuoto che come quello del Tempio invita 

82   Cfr. Origene, Sulla preghiera, 32.
83   Cfr. Agostino di Ippona, Sermones 68,6: «È un gran libro la stessa bellezza del 
creato. Guarda, considera e leggi il mondo superiore e quello inferiore. Dio non ha 
tracciato con l’inchiostro lettere per mezzo delle quali tu potessi conoscere. Davanti 
ai tuoi occhi ha posto ciò che egli ha creato». Cfr. anche: Id., Confessioni, XIII,15; 
Massimo il Confessore, Ambigua, 10; Scoto Eriugena, Hom. In Prol. Joh, XI; Ugo 
di San Vittore, De tribus diebus, IV; Bonaventura da Bagnoregio, Collationes in 
Hexaemeron, XIII,12. 
84   Cfr. Mircea Eliade, Il Sacro…, op. cit., p. 17: «Per l’uomo religioso lo spazio 
non è omogeneo; presenta talune spaccature o fratture: vi sono settori dello spazio 
qualitativamente differenti tra loro».
85   Cfr. Jürgen Krüger, Die Grabeskirch zu Jerusalem. Geschichte-Gestalt-
Bedeutung, Regensburg, Schnell und Steiner, 2000.
86   Gv 20,12.
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a guardare altrove per cercare le tracce del divino. Infatti ritroviamo 
due figure angeliche che formano una “cornice”, nella narrazione 
dell’Ascensione all’inizio degli Atti degli Apostoli (At 2,10). Questi 
“due uomini in banche vesti” invitano i discepoli non più a guardare 
“in cielo” (in un sacro separato dal profano) ma a scrutare lo spazio 
di paesaggio fra di loro, come un “vuoto di Dio”, simile al sepolcro 
vuoto e al vuoto del Sancta Sanctorum. Adesso è semplicemente 
la terra che diventa luogo della Rivelazione, “spazio del sacro”. La 
prima teologia del Santo Sepolcro ricorda così quanto dicevamo 
della prima teologia del Tempio. È un luogo sacro per dire che non 
c’è luogo sacro, se non ogni luogo. Così come la terra santa era santa 
per dire che ogni terra è santa. 

Esattamente così possiamo spiegare come il cristianesimo della 
seconda decada del sec. IV scelse la basilica per costruire i suoi primi 
spazi pubblici di culto. Nella città romana la basilica era infatti un 
edificio rettangolare a grande capienza, dal carattere del tutto pro-
fano. In essa si svolgevano delle attività di pubblico interesse come 
l’amministrazione della giustizia, il dibattito politico e il commer-
cio87. Rinunciando a costruire i propri edifici pubblici sul modello 
degli edifici sacri pagani, i cristiani del sec. IV pongono di nuovo 
l’accento sul superamento della dicotomia sacro/profano, in linea 
con la teologia elaborata nel simbolo della Gerusalemme celeste, 
che diventerà la cifra di ogni edificio di culto cristiano88. Il Dio dei 
cristiani lo si incontra adesso in una cornice architettonica che ri-
chiama la vita quotidiana del cittadino, così come prima del 313 lo 
si incontrava nelle case private. 

Ma assumendo la forma basilicale, il cristianesimo opera una tra-
sformazione per nulla innocua rispetto alla basilica civile della città 
romana89. Quest’ultima era uno spazio non orientato, dove si poteva 

87   Ranuccio Bianchi Bandinelli, Roma. L’arte romana nel centro del potere, Milano, 
Rizzoli, 1969, pp. 152s.; Giovanni Liccardo, Architettura e liturgia nella Chiesa antica, 
Milano, Skira, 2005, pp. 51ss.
88   Cfr. A. Quacquarelli, «Note sugli ideali patristici delle piante di edifici di culto», 
in Forma futuri. Studi in onore del card. Michele Pellegrino, Torino, Bottega d’Erasmo, 
1975, pp. 1129ss.
89   Cfr. Friedrich Wilhelm Deichmann, Archeologia cristiana, Roma, L’erma di 
Bretschneider, 1993, pp.71-178.
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entrare dai lati lunghi in qualsiasi direzione. I cristiani invece chiu-
dono i lati lunghi del rettangolo e situano l’ingresso sul lato corto 
opposto all’abside. Si crea così istintivamente un’orientazione. Cioè 
un asse che va dall’ingresso all’abside, visto che quest’ultimo fun-
ziona antropologicamente come una parete che “si ritira” e attrae in 
una sorta di “vuoto d’aria”. La basilica cristiana si pone così fin dalle 
sue origini come uno spazio orientato che indica un “percorso”. Si 
tratta del percorso “verso oriente”, cioè verso il Cristo: il percorso 
della vita. 

L’altra grande novità architettonica della basilica cristiana e l’in-
troduzione dell’altare al suo interno90. Nei templi pagani l’altare è 
sempre all’esterno della “cella”, perché la “cella” è l’abitazione della 
divinità e gli umani si radunano invece all’esterno del tempio, intor-
no all’altare. Così accadeva anche nel Tempio di Gerusalemme. Ma 
siccome la nuova forma adottata dai cristiani, la basilica, non è la 
“casa della divinità”, ma piuttosto la “casa del popolo”, allora essa 
può logicamente coincidere con il luogo dove si situa l’altare. Intro-
ducendo l’altare in una architettura di per sé profana, il cristianesimo 
sacralizza il raduno del popolo che chiama ekklesia. 

Questo passaggio dell’altare da un luogo “esterno” a un luogo 
interno era stato reso possibile dai precedenti verificatesi nei culti 
misterici orientali che nei primi secoli cristiani invadono l’Impero 
romano. Per esempio l’altare del culto di Mitra era sempre all’interno 
di un luogo coperto e spesso sotterraneo: il mitreo91. 

Con questa introduzione dell’altare nell’edificio cristiano, la ba-
silica circoscrive idealmente ciò che nel paganesimo era lo spazio 
esterno, all’aperto intorno all’altare. Si può dire che simbolicamente, 
la basilica non è un tempio, ma è ciò che sta “davanti al tempio”, 
pro-fanum92. Dietro all’altare, la basilica si chiude con un’abside che 

90   Cfr. A. Quacquarelli, «Note…», op. cit., pp. 1126ss. 
91   CFR. G. GNOLI, «Mithra-Mitraismo», in Mircea Eliade (a cura di), 
Enciclopedia…, op. cit., vol. XI, pp. 408-412; Walter Burkert, Ancient Mystery Cults, 
Harvard University Press, 1987, passim; David Ulansey, The Origins of the Mithraic 
Mysteries. Cosmology and Salvation in the Ancient World, Oxford University Press, 
1991, pp. 149-171.
92   Cfr. Harold W. Turner, From Temple to meeting House. The Phenomenology and 
Theology of places of Worship, De Gruyter, The Hague, 1979, pp. 34ss. e 131ss.
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allora coincide idealmente con l’ingresso del tempio propriamente 
detto. Nel linguaggio delle forme, l’abside è la porta del vero tempio. 
Il vero tempio, la vera “abitazione di Dio”, sta “dietro all’abside”. 
Questo “slittamento” del perimetro architettonico del sacro operato 
dal cristianesimo del sec. IV pone chiaramente il divino come quel 
“non disponibile”, non “circoscrivibile” da una struttura umana. Il 
divino è sempre “oltre”, “al di là”. Eppure, proprio perché l’absi-
de è una porta, questo divino “entra” nell’”al di qua” per rendersi 
presente in mezzo al popolo radunato intorno all’altare. La liturgia 
è dunque un’”uscita” di Dio dal suo “tempio” e un suo “ingresso” 
attraverso la porta che è l’abside. 

Infatti l’abside sarà interpretata come la “porta orientale” da dove 
entrerà il Messia alla fine dei tempi, secondo la teologia del Tempio 
di Gerusalemme93. La liturgia cristiana è concepita nei primi secoli 
come una anticipazione della “fine dei tempi”, un’anticipazione della 
Parusia, della venuta definitiva del Messia94. Perciò l’abside è anche 
quella “porta aperta in cielo” di cui parla l’Apocalisse95, e nel fondo 
molto vicina all’oculus del Panteon o della “grotta iniziatica”. Da cui 
i programmi iconografici che si sviluppano sulle absidi lungo tutta la 
storia dell’arte cristiana. Troviamo in effetti sul catino absidale sem-
pre una rappresentazione del cielo aperto, una visione della fine dei 
tempi, o del Pantocrator che fa il suo ingresso trionfale nella chiesa96. 

Così per esempio a Sant’Apollinare in Classe (Ravenna), dove 
le 99 stelle rappresentate nel mosaico absidale intorno alla croce 
richiamano le 99 pecorelle che il buon pastore ha lasciato per venire 
a prendere la centesima pecorella, quella smarrita, che è l’osservatore 
del mosaico. In un testo di poco precedente Giovanni Crisostomo 
aveva descritto questa distanza infinita fra le stelle del cielo e la terra 
come la distanza creata dal peccato che una volta coperta dalla corsa 

93   Cfr. Ez 43,4; e Yves Congar, Le Mystère du Temple, op. cit., pp. 88s.
94   Josef Andreas Jungmann, La Liturgie des premiers siècles, Paris, Cerf, 1962, pp. 
37-52; Arturo Elberti, Storia e fondamenti del culto, op. cit., pp. 153-159.
95   Ap 4,1.
96   Cfr. Jean-Michel Spieser, «Christ in the Apse of Early Christian Churches», in 
Id., Urban and Religious Spaces in Late Antiquity and Early Byzantium, Aldershot, 
Ashgate, 1994, p. XVI.
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del buon pastore è diventata “la misura dell’amore97”. “Coprire la 
distanza” è in effetti il termine ebraico usato per “perdonare” (ebr. 
KPR). La basilica, in quanto luogo in cui viene coperta la distanza fra 
Dio e l’uomo, si staglia così come la “casa del perdono”. E in questo 
riprende esattamente la teologia del tempio di Salomone, dove il re 
saggio, nella sua preghiera per la dedicazione del Tempio ripete che 
questo “luogo” è uno spazio dove Dio “ascolta e perdona98”. 

Spazio in cui la distanza fra cielo e terra viene colmata, la basilica è 
dunque essenzialmente “porta del cielo”. Con Giacobbe, vorremmo 
dire “casa di Dio e porta del cielo”. Ma nel sacro paleocristiano la 
basilica è “casa di Dio” in quanto è luogo dove Lui “entra ad abi-
tare” nella fine dei tempi. O meglio: sta ancora adesso entrando” 
ad abitare. Tutta la storia viene teologicamente riassunta in questo 
progressivo “ingresso”. La basilica è tutta essa “storia di questo in-
gresso” e al tempo stesso “casa ultima” di Dio, abitazione di “Dio 
con gli uomini”. Perciò nel fondo, è immagine di Cristo stesso, dove 
umanità e divinità formano una solo storia, abitano sotto la stessa 
tenda. Dove la “distanza infinita” diventa infinita comunione. 

Questa trasfigurazione della separazione radicale in comunione 
è la stessa trasfigurazione della morte in vita, nucleo della kerygma 
cristiano. Infatti molto presto l’edificio ecclesiale cristiano, oltre a 
rappresentare il corpo stesso di Cristo, rappresenta l’annuncio stesso 
della Risurrezione pasquale. Perciò Eusebio di Cesarea pone questa 
domanda retorica a chi si trovava nell’appena ricostruita cattedrale 
di Tiro: “Quale Re, dopo la sua morte è capace di vincere così tante 
battaglie e di riportare dalla sua vittoria questo TROFEO (gr. tropa-
ion) nel quale vi trovate? 99”. La cattedrale è per la teologia cristiana 
tropaion cioè “segno efficace” della vittoria di Pasqua100. 

97   Cf Friedrich Wilhelm Deichmann, Ravenna. Geschichte und Monumente, 
Wiesbaden, Steiner, 1969, p. 258. Nei secoli successivi il cielo aperto continuerà 
ad essere rappresentato sulle absidi con la visione di Ezechiele o dell’Apocalisse, 
come nell’arte romanica catalana. O con la scena della Trasfigurazione come a Santa 
Caterina del Monte Sinai o nei monasteri delle Meteore in Grecia e in tanti altri 
monumenti del cristianesimo orientale. 
98   1Re 8, 30ss.
99   Eusebio De Cesarea, H.E., X,4,20. 
100   Cfr. il famoso auspicio di Mario Botta per l’architettura sacra contemporanea: 
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Quando la “distanza infinita” coperta da Dio non potrà più esse-
re rappresentata da un cielo stellato, essa diventerà semplicemente 
un’apertura, cioè una finestra, da dove la luce entrerà nello spazio ar-
chitettonico. Molto presto nella storia dell’architettura cristiana, ben 
prima del gotico, la luce diventa simbolo del divino per la sua doppia 
caratteristica: fa vedere tutto ma essa stessa non si può vedere. 

Parallelamente alla sua declinazione nella cultura bizantina101, la 
simbologia della luce offre infinite varianti anche in Occidente, già 
nell’architettura carolingia e pre-romanica. Il fascio di luce che entra 
dalla monofora absidale dovrà illuminare l’altare in giorni e in ore 
significative (legate ad esempio alla storia o alla dedicazione della 
singola chiesa). Ancora di più nell’edificio romanico, ci troviamo 
come in una “grotta”, “fecondata” dal fascio di luce che questa volta 
illumina non solo l’altare ma anche l’intera assemblea. Questa infatti 
durante la liturgia “diventa ciò che mangia”, cioè il corpo di Cristo. 

Quando le aperture absidali si moltiplicano nel tardo romanico e 
nell’architettura cisterciense, esse assumono diverse valenze simbo-
liche. La trifora sarà sempre simbolo della Trinità. Cos’è Dio se non 
una sola natura (una sola luce) in tre “per-sone”, cioè in tre aperture 
che sono le tre finestre? Chi entra in una chiesa cisterciense per 
cercare il “volto di Dio”, come direbbe il salmista del salmo 41/42, 
scopre che Dio è rappresentato da tre aperture, cioè da tre “vuoti”, 
da tre “spazi per guardare oltre”. Infatti la prima esperienza di Dio 
nella mistica del Cister è la sua “assenza”. Ma è una assenza che fa 
“vedere oltre”. È un’assenza da cui uno è illuminato, perché proprio 
da lì entra la luce che illumina il volto di chi cerca. Allora egli può 
di nuovo concludere con il Salmo 41/42 che nell’ultimo versetto, 
rinuncia a vedere il volto di Dio ma riconosce: “salvezza del mio 

«Potremmo dire ai facitori di spazi liturgici dell’oggi di partire dalla reale presenza 
degli uomini, intesi nella loro naturale tensione di popolo alla ricerca del riconoscere 
se stessi come corpo di Cristo», in M. BOTTA, G. GRESLERI, M. A. CRIPPA, 
«Quali spazi del sacro? Su Chiesa e architettura», in Vita e Pensiero, 5/2012, 84.
101   Cfr. Paul Evdokimov, Teologia…, op. cit., passim; Maria Giovanna Muzi, 
Trasfigurazione. Introduzione alla contemplazione delle icone, Milano, Paoline, 1987, 
passim; Dominic Janes, God and Gold in Late Antiquity, Cambridge University Press, 
1994, passim; Liz James, Light and Colour in Byzantin Art, Oxford University Press 
1996.
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volto è mio Dio”. La “visibilità di Dio” è allora l’assemblea di volti 
“illuminati” dalla stessa luce.

L’apoteosi della simbologia della luce nel sacro europeo occiden-
tale arriva con l’arte gotica. È noto come nell’abbazia di Saint-De-
nis, l’abate Suger102, prende conoscenza dei testi neoplatonici dello 
Pseudo-Dionigi l’Areopagita, dove la metafora per eccellenza del 
divino è la luce. In questi testi il giovane abate poteva leggere affer-
mazioni come questo incipit: “Ogni dono eccellente, ogni donazione 
perfetta, viene dall’alto e discende dal Padre delle luci. Ma ogni 
venuta mossa dal Padre mostra la luce e ci visita generosamente, 
suscitando in ritorno, come potenza unificante, la nostra tensione 
verso l’alto103”. Con il gotico le oscure mura della chiesa romanica 
diventano “pareti di luce” e le pietre che le costituivano diventano 
“gemme preziose” attraversate dalla luce di Dio. Siamo nella “Ge-
rusalemme celeste”. Ogni pietra è un “figlio prezioso”, che rivela il 
massimo della sua bellezza quando è attraversato dalla luce divina. 
Essa non entra nello spazio architettonico se non appunto attraverso 
“il colore dell’umano”. 

Che il vetro delle vetrate potesse rappresentare ogni membro 
dell’assemblea (celeste e terrestre insieme) era facilitato dalla coinci-
denza tecnica della produzione del vetro. Nell’artigianato medievale, 
il vetro è “soffiato” a partire da un amalgama di sabbia. Si tratta dello 
stesso gesto che la Genesi riporta per la creazione dell’uomo104. La 
comunità umana forma quel nuovo “tempio” che è la chiesa gotica e 
che esprime il sacro europeo come un nuovo modo di rappresentare 
la città. La città è il nuovo “spazio del sacro” in Europa. È una “città 
nuova”, splendente delle sue differenze, dove l’alterità è ricchezza e 
la luce trasforma in comunione la divisione dei colori. 

Nell’immaginario collettivo europeo e occidentale in generale, il 
gotico diventa per sempre l’emblema del sacro. Nessun altro stile 
architettonico successivo riuscirà a impattare così tanto la cultura del 

102   Michel Bur, L’abate Sugero. Statista e architetto della luce, Milano, Jaca Book, 
1995, pp. 19ss.; e F. Gasparri, «Introduction», in Suger, Œuvres, t. I, Paris, Les Belles 
Lettres, 2008, pp. XXVss.
103   PS-Dionigi, Gerarchie celesti, I,1.
104   Gn 2,7. 
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sacro europeo. Neanche l’arte barocca, con la sua ulteriore rielabo-
razione dell’apertura del cielo105, inciderà così tanto nella memoria 
di questo continente. Le stesse facciate gotiche, riprendendo il noto 
sovradimensionamento dei Westwerke ottoniani106, sono tante “porte 
del cielo” disseminate sul territorio europeo. 

È in quest’epoca che esplodono le interpretazioni prima 
simboliche e poi allegoriche dell’edificio sacro. Fino a Beda il 
Venerabile abbiamo soprattutto allegorie teologiche del tempio 
veterotestamentario107. D’altronde in Oriente già nel sec. VI Cosma 
Indicopleuste aveva elaborato una articolata teologia simbolica del 
Tempio di Gerusalemme108. Ma con i Vittorini riprende in Occiden-
te la metafora architettonica legata alla Chiesa. Ugo di San Vittore 
propone una simbologia della Chiesa attraverso la metafora dell’arca 
di Noè (riprendendo una immagine già presente in Tertulliano109), 
che presto diventerà simbologia dell’edificio ecclesiale110. Sicardo da 
Cremona111 e soprattutto Durand de Mende112 consacreranno l’in-
terpretazione teologica dell’edificio ecclesiale in cui ogni elemento 
architettonico è considerato come rappresentazione di una compo-
nente della comunità cristiana e della sua storia113. 

105   Cfr. Werner Roemer, Abbild des Himmels. Zur Theologie des Kirchengebaeudes, 
Kevelaer, Butzon & Bercker, 2001, pp. 105-114; Jean Paul Hernandez, Il corpo del 
Nome. I simboli e lo spirito della chiesa madre dei gesuiti, Bologna, Pades, passim.; 
Paolo Portoghesi, Roma Barocca, vol. I, Roma-Bari, Laterza, 1973, pp. 7-18.
106   Renato Bonelli, «Parte prima», in Renato Bonelli, Corrado Bozzoni, Vittorio 
Franchetti Pardo, Storia dell’architettura medievale, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 
24-28.
107   Beda il Veneribile, De Tabernaculo, passim. Cfr. Arthur G. Holder, «Allegory 
and History in Bedes’ Interpretation of Sacred Architecture», in America Benedictine 
Review, 40/2, June 1989, pp. 115-131.
108   Cfr. Cosmas Indicopleustes, Topographie chrétienne (ed. par Wansa Wolska-
Conus), Sources Chrétiennes 159, Cerf, Paris 1970, livre V. Lo sviluppo orientale 
della metafora architettonica della Chiesa si pone in continuità con Eusebio di 
Cesarea, Historia Ecclesiastica, X, e con Massimo il Confessore, Mystagogia, 1-5.
109   Cfr. Tertulliano, Sul battesimo, 12,7.
110   Ugo di San Vittore, De Arca Noe morali, PL 126, col. 622ss.
111   CFR. Sicardo da Cremona, Mitralis, PL 231.
112   Cfr. Guillaume Durand de Mende, Manuale per comprendere il signifcato 
simbolico delle cattedrali e delle chiese, Roma, Arkeios, 1999.
113   Cfr. anche l’opera di Onorio di Autun, Imago mundi (PL 172).



224

Jean-Paul Hernandez

Non dobbiamo comprendere queste trattazioni come delle sempli-
ci “interpretazioni a posteriori”, ma esiste una vera e propria circola-
rità fra lo sviluppo architettonico e la sua interpretazione teologica. 
Per esempio, se sempre di più l’interno della chiesa è già la manife-
stazione della Gloria di Dio, non è un caso se le facciate si sviluppano 
sempre di più come porta di ingresso in questa gloria114. Come già 
a Vézeley e a Moissac al volgere del romanico e del cisterciense, il 
portale di Saint-Denis sposta la “porta del cielo” dall’abside alla 
facciata. Se la basilica paleocristiana era uno “spazio pro-fano” da 
dove vedere il cielo aperto (abside), la cattedrale gotica è essa stessa 
“casa di Dio” e dunque la sua porta (facciata) è “porta del cielo”. 

Troviamo un esempio straordinario di questa teologia in un’opera 
che formalmente appartiene all’estrema fine dell’arte romanica ma 
che cronologicamente è posteriore à Suger. Si tratta del “Portico del-
la Gloria” della cattedrale di Santiago de Compostela115. Realizzato 
tra il 1168 e il 1188 da Maestro Matteo su incarico di Ferdinando II 
di Leòn, questo “libro di pietra”, come è stato descritto, presenta un 
timpano centrale dove il Risorto mostra le proprie ferite al pellegrino 
che arriva proprio qua alla conclusione del suo lungo cammino. Si 
tratta di una delle prime rappresentazioni di un Pantocrator non 
più semplicemente vittorioso, ma anche segnato dalla sofferenza. 
Il recente restauro del portico (2014-2018) ha mostrato quanto i 
segni delle ferite erano evidenziati. E ciò in contrasto con il portico 
precedente a Maestro Matteo che mostrava una scena della Trasfi-
gurazione, dove Cristo è semplicemente “glorioso”, “splendente di 
luce”, senza la minima traccia di sofferenza. 

Siamo dunque con Maestro Matteo a una svolta della spiritualità 
europea. Anzi, siamo forse agli albori di una spiritualità prettamente 
occidentale, che in contrasto con la “luce bizantina” andrà a risco-
prire i tratti della Passione e forgerà la figura del Christus Patiens. 
Il Cristo del Portico è ancora il Pantocratore seduto sul trono della 
vittoria, è ancora il giudice finale che “entrava” attraverso l’abside 

114   Cfr. Jean-Michel Spieser, «Doors, Bounderies and the Use of Space in Early 
Christian Churches», in Id., Urban and Religious Spaces, op. cit., XV, pp. 1-16.
115   F. Carbò Alonso, El Pòrtico de la Gloria. Misterio y Sentido, Madrid, Encuentro, 
2010.
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delle chiese paleocristiane, ma è già un Cristo ferito, che si avvicina 
così ancora di più al pellegrino ferito che arriva a Santiago. Ed è 
questa immedesimazione che costituisce la forza di questo portico, 
forse il suo tratto “fondamentalmente europeo”. 

Il pellegrino medievale che si reca a Santiago è consapevole che le 
ferite fisiche che accumula durante il cammino sono semplicemente 
espressione e al tempo stesso espiazione delle ferite morali per le 
quali gli fu indetto di compiere la penitenza del pellegrinaggio. Il 
cammino di Santiago nei primi secoli del secondo millennio costi-
tuisce una vera e propria “cloaca spirituale” dell’Europa. In esso 
convergono coloro i cui peccati necessitavano una penitenza tale 
da rischiare la vita, come succedeva durante il percorso verso Com-
postela. Al pellegrino piagato nel corpo e nello spirito che arriva a 
Santiago, il Cristo di Maestro Matteo mostra le ferite del suo corpo 
come dicendo: adesso sono mie! Si tratta del più intimo livello di 
ciò che la teologia e la spiritualità cristiana hanno chiamato lungo i 
secoli la “misericordia”, concetto coniato sulla hesed del Dio vetero-
testamentario, che come vedevamo nell’episodio del roveto ardente, 
ha come bramosia “la miseria del popolo”. È l’immagine di un Dio 
che “prende su di sé” il male del mondo, la ferita, il peccato. È un 
concetto di perdono che si distanzia dall’immaginario “contabile” 
di “debiti azzerati”, ma si avvicina alla metafora dei rapporti fami-
liari e di clan, dove nell’antropologia ebraica il male e il peccato era 
condiviso116. 

Appare dunque in questa meta dell’”estremo Occidente” che è 
Santiago, una nuova cifra del “sacro europeo”, che va a ricuperare 
un modo di rappresentare la “misericordia” già conosciuto nella 
tradizione ebraica, in particolare attraverso la figura del “servo sof-
ferente”. Leggiamo nel capitolo 53 del libro di Isaia: 

3	  Disprezzato e reietto dagli uomini,
	 uomo dei dolori che ben conosce il patire,
	 come uno davanti al quale ci si copre la faccia,
	 era disprezzato e non ne avevamo alcuna stima.

116   Cfr. Roland de Vaux, Le istituzioni dell’Antico Testamento, Torino, Marietti, 
1977, cap. V.
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4	  Eppure egli si è caricato delle nostre sofferenze,
	 si è addossato i nostri dolori
	 e noi lo giudicavamo castigato,
	 percosso da Dio e umiliato.
5	 Egli è stato trafitto per i nostri delitti,
	 schiacciato per le nostre iniquità.
	 Il castigo che ci dà salvezza si è abbattuto su di lui;
	 per le sue piaghe noi siamo stati guariti.

Il racconto evangelico della Passione si ispira ampiamente a questo 
testo che lo precede da almeno cinque secoli. Ma anche i racconti 
neotestamentari della Risurrezione pongono l’accento sulle ferite. 
Lo stesso gesto dell’ostentazione dei palmi delle mani nel timpano 
del portico della gloria corrisponde esattamente al racconto che i 
Vangeli fanno del “riconoscimento” del Risorto per via delle ferite. 
Addirittura Giovanni mette in scena l’incredulità dell’apostolo Tom-
maso che afferma: “Se non vedo nelle sue mani il segno dei chiodi e 
non metto il dito nel posto dei chiodi e non metto la mia mano nel 
suo costato, non crederò117”. Esattamente le mani piagate e il costato 
piagato è ciò che mostra il Cristo di Maestro Matteo. Sono le piaghe 
il perno del “riconoscimento” nel senso che spiega Paul Ricoeur, cioè 
nel senso di un ri-co-noscere (re-con-naître), cioè di un “nascere di 
nuovo insieme”118. Il pellegrino che arriva di fronte al portico della 
Gloria “nasce di nuovo insieme” al Cristo risorto che ha preso su di 
sé le piaghe del peccatore.

Intorno a questo alto rilievo di Cristo, il Maestro Matteo a dispo-
sto a semi-cerchio, a mo’ di cornice del timpano centrale, i 24 anziani 
dell’Apocalisse con i loro rispettivi strumenti. Essi sono “fotografati” 
nell’istante stesso in cui iniziano a suonare. Si tratta di una traduzio-
ne iconografica della scena descritta nel capitolo 4 dell’Apocalisse. 
Esso inizia tra l’altro con le parole: “Poi vidi: ed ecco una porta era 
aperta nel cielo” (Ap 4,1). Maestro Matteo ci pone effettivamente 
davanti alla “porta del cielo”. In effetti intorno al trono sono anche 

117   Gv 20,25. 
118   Cfr. Paul Ricoeur, Parcours de la reconnaissance, Paris, Stock, 2004. 
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presenti, nel portico come nel testo biblico, i “4 esseri viventi” che 
da Ireneo in poi andranno a simbolizzare i quattro evangelisti119. 

Ma questa caratterizzazione dei 24 anziani musicisti, apre un’ul-
teriore dimensione della simbolica del sacro. Si tratta di un vero e 
proprio ponte fra le arti e dunque un ponte fra i sensi. Qua le arti 
figurative vogliono sconfinare sull’arte della musica. Il vedere è chia-
mato a trasformarsi in un ascoltare, come nell’episodio del roveto ar-
dente. La musica è però nel medioevo la grande metafora del tempo. 
In effetti se l’architettura e la pittura sono le “arti dello spazio”, la 
musica è “l’arte del tempo”. Proprio dell’architettura e della pittura 
è organizzare uno spazio, ritmarlo, definirlo come “spazio sacro” 
per rivelare che “ogni spazio e sacro”. In modo analogo, la musica 
circoscrive e organizza un tempo preciso, come tempo di una qualità 
speciale, o come “tempo sacro”, per rivelare che ogni tempo è sacro. 
La musica è dunque una metafora che invita a un “ascolto attento 
del tempo”. In altre parole: è un invito a fare memoria. Ancora una 
volta come al roveto ardente, l’ascolto biblico sfocia naturalmente 
nell’esercizio di memoria. 

Alla stregua della riflessione agostiniana sul tempo120, la spiritualità 
medievale arriva a definire il tempo come “esperienza fisica dell’in-
contro con Dio121”. È ciò che noi chiamiamo “Cristo”. “Ascoltare il 
tempo”, cioè fare memoria della propria storia, significa allora pren-
dere consapevolezza della continua presenza di Dio nella propria 
vita. È questa l’esperienza proposta dal Portico della Gloria al pelle-
grino. Egli è invitato ad “ascoltare la musica del suo pellegrinaggio”, 
cioè a fare memoria orante del suo percorso, con l’attenzione con cui 
si ascolta una melodia, si individuano gli strumenti, si distinguono gli 
alti e bassi, le accelerazioni e i rallentamenti, ecc. E in questo eser-
cizio il pellegrino prende consapevolezza di essere sempre stato “in 
presenza fisica di Dio”, cioè in stretta comunione fisica con Cristo. 
E se il pellegrinaggio è, fin da Abramo, emblema del “pellegrinaggio 

119   Cfr. Gérard De Champeaux, Sébastien Sterckx, Introduction…, op. cit., pp. 375-
447.
120   Cfr. Agostino di Ippona, Le Confessioni, XI, 14.
121   Cfr. Oscar Cullmann, Cristo e il tempo, Bologna, Il Mulino, 1965, pp. 134ss.
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della vita”, allora il pellegrino che arriva a Santiago scopre che tutta 
la sua vita è stato “spazio del Sacro”. 

Compiere questa esperienza di riscoperta della propria vita come 
un “camminare in Cristo” (secondo l’espressione paolina122), è il 
vero e proprio “ingresso nella Gloria”. In questo senso il Portico 
di Maestro Matteo apre un nuovo modo di considerare il sacro in 
Europa. Non più un luogo da dove ricavare un’energia magica, ma 
una “illuminazione” che fa riscoprire la propria vita come “luogo 
sacro”, spazio del Sacro. Il pellegrino davanti al Portico della Gloria 
è invitato a fermarsi prima di compiere l’ultimo passo del suo pelle-
grinaggio. Fermarsi per ascoltare. E per scoprire che questo ascolto 
è il vero “ultimo passo del suo pellegrinaggio”. Quando ha scoperto 
che tutta la sua vita era già da sempre “colma di gloria”, allora può 
entrare fisicamente attraverso questo “portico della gloria”, non più 
per “ottenere qualcosa”, ma per celebrare ciò che è già, per ringra-
ziare per tutta la propria vita, che fa tutt’uno con il tempio. Come 
ha scritto Quacquarelli, “il cristiano, sacerdote e dimora eterna di 
Dio, forma tutt’uno con l’edificio in cui si riunisce per il culto123”. 
La musica evocata sul Portico è la mediazione simbolica di questa 
identificazione.

Se il pellegrinaggio è la vita e l’arrivo a Santiago è il compimento 
della vita, allora questo portico trasforma anche l’immaginario esca-
tologico europeo. Il “passaggio finale”, il “passaggio” a un al di là del 
“cammino di questa vita” non è più l’ingresso in un luogo “separa-
to”, “sacro”, ma è la scoperta del proprio “profano” come “sacro”. 

A partire da questo momento la geografia europea si copre di un 
fitto reticolato di percorsi di pellegrinaggio. Essi rendono l’intero 
territorio europeo “sacro”, come una sorta di enorme basilica, dif-
fusa attraverso tutto il continente, “orientata” verso Gerusalemme, 
Roma o Santiago. Essa è in realtà “orientata” verso un’abside ideale, 
una porta, da cui entrerà Colui che rivela la vita come unico vero 
“spazio del sacro”. Questa abside ideale, questa porta di accesso 
al cielo è ogni chiesa, ogni cattedrale. Essa è “segno” dato a Mosè 

122   Cfr. Rm 6,4.
123   A. Quacquarelli, «Note…», op. cit., 1125.
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sulla verità del suo incontro con Dio, “pietra” unta da Giacobbe per 
ricordare che è “figlio benedetto”. Il sacro europeo si articola così 
come un’intelaiatura portante di benedizione e identità. I percorsi 
a piedi lungo gli assi di questa “griglia” mantengono viva questa 
struttura portante. 

Queste vie di pellegrinaggio che “sacralizzano” l’intero territorio 
europeo, possono paragonarsi alle vie sacre del paganesimo antico 
in cui la processione dell’intera cittadinanza (in Grecia la pompè) si 
recava dal santuario urbano (asty) al santuario extra-urbano, spesso 
costruito in margine della chora per segnare il limite oltre il quale 
regna il chaos124. La pompè è dunque la riattualizzazione della presa 
di possesso del territorio, che coincide con la sua “cosmizzazione”, 
cioè “messa in ordine”. In modo analogo, la fitta rete di pellegrinaggi 
medievali trasforma il “caos” senza senso del paesaggio in un cosmos 
di senso e di orientamento. Perciò sono frequenti le riutilizzazioni di 
luoghi già precedentemente percepiti come “orientanti” o portatori 
di “senso”. Ma rispetto al “sacro” pagano, il nuovo sacro dell’Europa 
medievale ricupera “l’esistenzialismo storico” tipico della matrice 
ebraica, come abbiamo cercato di mostrare in queste pagine. 

Nota conclusiva
Se ritorniamo con Durkheim a vedere il sacro come un “transfert 

di potere” e dunque come la “forza collettiva del clan125”, allora 
nell’Europa contemporanea potremmo definire “sacro” anche feno-
meni sociali non religiosi come possono essere i grandi eventi spor-
tivi che scatenano energie emotive incontrollabili e coagulano forze 
identitarie. Oppure anche alcuni grandi raduni musicali che fungono 
quasi come “riti di passaggio”. Luoghi sacri sarebbero allora anche i 
grandi stadi dove si svolgono queste “liturgie”. Ciò potrebbe essere 
descritto in continuità con la visione sacra dello sport e dello spet-
tacolo nella Grecia antica. In un certo senso, anche alcuni grandi 

124   Cfr. François de Polignac, La Naissance de la cité grecque. Cultes, espaces et 
société, Paris, La Découverte, 1984.
125   Cfr. Julien Ries, «Sacré, sécularisation et métamorphose du sacré», op. cit., pp. 
14-17. 
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centri commerciali tendono ad assumere una dimensione celebrativa 
vicina a certe armonie del “sacro”. 

Forse non è un abuso terminologico il descrivere questi fenome-
ni come una variante post-cristiana del “sacro”, ma sì sarebbe un 
riduzionismo ideologico il negare le profonde differenze fra queste 
diverse forme del sacro della società consumistica occidentale e il sa-
cro che ha plasmato il paesaggio e la cultura del continente europeo, 
nella travagliata sintesi trans-religiosa operata nei secoli. L’esperienza 
di un pellegrino che arriva davanti al portico della gloria a Santiago e 
che rielabora così la propria “finitezza” in termini relazionali e voca-
zionali, figlio del pellegrino che arriva al tempio di Apollo a Delfi o al 
tempio di Gerusalemme, è difficilmente paragonabile all’esperienza 
di un tifoso di calcio che assiste a una partita della sua squadra. 
Proprio lo scarto fra i due tipi di esperienza, proprio l’irriducibili-
tà dell’esperienza religiosa tale come si è formata nel cristianesimo 
europeo, spiega la sorprendente “nostalgia del sacro europeo” che 
muove sempre più milioni di turisti alle porte dei luoghi sacri nel 
“vecchio continente”. Essi sono “pellegrini anonimi” che cercano 
quello “spazio del sacro” appena abbozzato in queste pagine. 

Jean-Paul Hernandez 
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