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Il contatto genera sempre una 
duplice trasformazione: non si può 
toccare senza essere «toccati». Il tatto 
è, tra i sensi, il più compromettente: 
è prossimità, violazione, relazione, 
confidenza. È il più umano e il più 
mistico dei sensi. 

Per l’antropologia biblica, «toc-
care» è qualcosa che va oltre la per-
cezione di un contatto fisico: at-
traverso il tatto la Scrittura parla di 
purificazione, guarigione, perdono, 
desiderio.

Nei Vangeli, il verbo aptomai 
(«toccare») ricorre otto volte in Mat-
teo, dodici in Marco, nove in Luca, 
e una sola volta in Giovanni. Nel 
quarto Vangelo l’unica menzione 
del verbo, in forma imperativa ne-
gativa, ricorre nelle parole del Ri-
sorto a Maria di Magdala. L’evan-
gelista desidera che la vita dei nuovi 
discepoli «si fondi non più sul poter 
vedere o toccare Gesù, mai più di-

sponibile fenomenicamente ai loro 
sensi, ma sulla fede che nasce dall’a-
scolto della sua parola testimoniata»1.

A differenza degli idoli2, Gesù 
vede, ode, odora, tocca e cammi-
na. Il Vangelo ci ricorda numero-
se esperienze di guarigione in cui 
Gesù risana i sensi di persone ma-
late. Egli non teme il contatto con 
malattie e impurità: «accarezza, ab-
braccia» (Mc 10,13-16), «solleva» (Mc 
1,31), «prende per mano» (Mc 5,41), 
«impone le mani» (Lc 4,40), «tocca» 
i malati (Mc 1,41; 7,33). Contravve-
nendo ai precetti della legge mosai-
ca, Gesù tocca e si fa toccare. Fin 
dalla nascita si consegna alle mani 
dell’uomo. Il Messia atteso da Israe-
le è un uomo che desta curiosità; il 
suo corpo è oggetto di cure e atten-
zioni, ma non solo: è anche «schiaf-
feggiato», «schiacciato», «condotto», 
«catturato», «baciato», ucciso e «de-
posto»3.

1.	  L. Giangreco, «Il toccare salvifico di Gesù», in Servitium 47 (2013) 42.
2.	  Cfr Sal 115,5-7.
3.	  Cfr G. C. Pagazzi, «Il senso dei sensi. La buona notizia di un legame», in Tre-

dimensioni 5 (2008) 9-19.
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Da risorto, il suo corpo si con-
cede alla vista e al tatto dei discepo-
li: «Toccatemi e guardate; un fan-
tasma non ha carne e ossa, come 
vedete che io ho» (Lc 24,39). La 
sua è una presenza tangibile. Gesù 
si fa toccare dalla sofferenza della 
gente. All’immutabilità delle divi-
nità pagane egli contrappone la sua 
umanità, la sua emotività. La realtà 
«tocca» Gesù e chiede di essere da 
lui toccata, guarita, salvata. I sensi 
di Cristo guariscono la sensibilità 
atrofizzata dell’uomo, che guarda 
ma non vede, ode ma non ascolta, 
tocca ma non sente.

L’arte sacra tenta di raffigurare 
i diversi «contatti» del Vangelo. Su-
perando il velo della rappresenta-
zione, le opere artistiche ci invitano 
a una relazione, a una partecipa-
zione. L’arte tenta di raccontare la 
«carne» del mistero, aprendo spazi 
di comunione. Attraverso le forme 
e i colori, le immagini ci spingo-
no a osservare, ascoltare, toccare, 
desiderare. Stimolati dalla vista e 
affascinati dalle narrazioni, i nostri 
sensi vorrebbero intuire qualcosa 
che oltrepassi la superficie della ma-
teria. Anch’essi vorrebbero udire le 
parole di Gesù a Maria di Magdala, 
guardare i segni gloriosi delle sue 

ferite, tendere la mano per toccare 
il corpo del Risorto. 

Renoir diceva al figlio Jean: «La 
pittura non si racconta, si guarda. 
A che cosa servirebbe, se anche ti 
dicessi che le cortigiane di Tizia-
no fanno venire voglia di acca-
rezzarle?». E in un’altra occasione 
aggiunse: «Quando si tratta di un 
paesaggio, io amo quei quadri che 
mi fanno venir voglia di penetrarvi 
per andarci a spasso»4. L’immagine 
attiva i nostri sensi, li stimola alla 
conoscenza. 

Tra le tante narrazioni «tatti-
li», desideriamo fermarci su due 
scene raccontate dai Vangeli. Due 
tentativi dagli esiti opposti: il Noli 
me tangere e L’incredulità di Tom-
maso. Due gesti, due intenzioni: 
un contatto negato, un contatto 
esaudito. 

Il contatto negato: «Noli me tangere»

La risposta di Gesù risorto a 
Maria Maddalena, tradotta con 
l’espressione latina Noli me tange-
re5, lascia intuire il desiderio di un 
contatto rifiutato. Gesù intende in-
dicare a Maria «che il cambiamento 
che si opera in lui in forza del suo 

4.	  Cfr J. Renoir, Renoir, mio padre, Milano, Adelphi, 2015.
5.	  Qui non intendiamo entrare nel dibattito esegetico sulla traduzione latina della 

citazione giovannea.
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passaggio al Padre comporta un 
nuovo tipo di relazione»6. 

Emblematico è, in questo sen-
so, il gesto con cui Gesù risorto si 
sottrae, mentre la mano di Maria 
Maddalena si protende verso di lui, 
riprodotto in numerose opere pit-
toriche. Tra i dipinti più conosciu-
ti ricordiamo l’affresco di Giotto 
nella Cappella degli Scrovegni, il 
Beato Angelico a Firenze, la scena 
raffigurata da Duccio di Boninse-
gna nella Maestà di Siena, le tele di 
Correggio, Andrea del Sarto, Bot-
ticelli, Tiziano, Poussin.

In epoca post-tridentina, la fi-
gura della Maddalena divenne una 
preziosa fonte d’ispirazione per l’o-
ratoria sacra e per l’immaginario 
figurativo della Controriforma. 

In ambito artistico, il suo per-
sonaggio è tradizionalmente il ri-
sultato della sovrapposizione di più 
figure femminili7: è la donna da 
cui Gesù aveva scacciato i sette de-
moni; è quella che cosparge i piedi 
di Gesù di olio profumato; è la te-
stimone privilegiata della morte e 
risurrezione del Signore; è la Mad-
dalena provenzale che si ritira nella 
grotta per condurre vita ascetica. 
La sua rappresentazione iconogra-

fica è perciò il ritratto composito di 
identità differenti, mescolate dalla 
tradizione agiografica ed evange-
lica.

Guardando il Noli me tange-
re del Beato Angelico, possiamo 
osservare un contatto disegnato 
nell’aria, inesistente e palpabile allo 
stesso tempo. Le mani di Gesù e 
della Maddalena danzano nel vuo-
to, incontrandosi senza sfiorarsi. 
Qui il contatto negato è un con-
tatto realizzato misticamente. En-
trando in questo spazio dipinto, 
siamo proiettati nel giardino del-
la nuova creazione, dove il nuovo 
Adamo, Cristo, ristabilisce l’antica 
armonia ferita dal peccato. Il giar-
dino fiorito diventa lo spazio di una 
creazione nuova, dove la comunio-
ne con Maria Maddalena è il segno 
di una riconciliazione offerta a tut-
ta l’umanità.

Una strada diversa percorrerà 
Tiziano, nel suo dipinto conserva-
to alla National Gallery di Londra. 
Il pittore compone la scena in un 
anonimo spazio campestre, dove 
non sembra apparire alcun rife-
rimento esplicitamente religioso. 
Anche qui ritroviamo il tema del 
giardino fiorito, ma, a differenza 

6.	  Nota della Sacra Bibbia, Tob, Leumann (To), Elledici, 2010, a commento del 
versetto di Gv 20,17.

7.	  Spesso confusa con Maria di Betania, sorella di Lazzaro e di Marta, e con la 
peccatrice, a «cui molto è stato perdonato perché molto ha amato», di Lc 7,47.
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del Beato Angelico, l’accento è po-
sto sulla contrapposizione tra il ter-
reno arido sotto i piedi della Mad-
dalena e il giardino fiorito sotto i 
piedi di Gesù. Il paesaggio ha qui 
un altro scopo: testimoniare l’effet-
to immediato di questo incontro. Il 
villaggio sullo sfondo e il gregge 
radunato a valle saranno i desti-
natari inconsapevoli dell’annuncio 
della Maddalena, la risposta all’in-
vito di Gesù.

Senza distogliere lo sguardo dal 
volto di Gesù, Maria Maddalena 
solleva la sua mano verso il corpo 
del Risorto, e con l’altra trattiene il 
vasetto di olio profumato. Le gam-
be e i piedi di Gesù sono ancora 
nella posizione del crocefisso, ma la 
torsione del suo corpo ci restituisce 
la figura di un uomo vivo e vitto-
rioso sulla morte.

Grazie ad alcuni indizi agio-
grafici narrati negli Acta Sancto-
rum, ciò che in queste rappre-
sentazioni è soltanto accennato si 
realizzerà nel dipinto di Laurent 
de La Hire (1606-1656). In que-
sta raccolta si narra come il cra-
nio della santa, conservato nella 
basilica di Saint-Maximin in Pro-
venza, «mostrasse sulla fronte un 
brandello di pelle con l’impronta 

delle due dita del Cristo»8. Nel 
dipinto di de La Hire, Gesù al-
lunga le sue dita sulla fronte del-
la Maddalena, e l’ombra della sua 
mano, come carezza impalpabile, 
si poggia per un istante sul volto 
della santa.

In altre rappresentazioni ispira-
te alla leggenda provenzale Maria 
Maddalena sarà raffigurata peni-
tente nella grotta di Sainte Baume. 
Nell’interpretazione di Simon Vou-
et, come fa osservare L. Magnani, la 
Maddalena estatica «accarezza con 
lieve sensualità il legno della croce 
che regge il corpo del suo Cristo. 
Se questi sfuggiva al contatto della 
sua “amante”, non può sfuggire alle 
attenzioni della penitente e alla sua 
vista immaginativa»9.

Il contatto esaudito e l’incredulità di 
Tommaso

Nei Vangeli troviamo diverse 
testimonianze in cui Gesù si lascia 
toccare: «Tutta la folla cercava di 
toccarlo, perché da lui usciva una 
forza che guariva tutti» (Lc 6,19). 

L’episodio dell’emorroissa è un 
brano interamente sviluppato in-
torno al tema del tatto. Accanto al 
contatto della folla che si stringe a 

8.	  L. Magnani, in Atti del Convegno “Il Sacro nell’arte. La conoscenza del divino at-
traverso i sensi tra XV e XVII secolo”, a cura di L. Stagno, Genova, 2007, 156.

9.	  Ivi, 157.
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Gesù, c’è il «toccare» nella fede di 
una donna anonima. 

Un altro contatto, forse il più 
intimo e scandaloso raccontatoci 
dai Vangeli, ha ancora per prota-
gonista una donna: è la peccatrice 
che, in casa di Simone il fariseo, 
bacia e unge i piedi di Gesù (cfr Lc 
7,36-50). Per toccare il suo Mae-
stro, ella infrange tutte le regole 
sociali e religiose del tempo, af-
frontando con coraggio il rischio 
del rifiuto e del disprezzo. Non 
dice una parola: i suoi gesti, le sue 
carezze, i suoi baci parlano per lei 
e parlano di lei. Una scena tanto 
ricca di pathos da ispirare nume-
rosi capolavori. Le tele di Rubens, 
Tintoretto, Veronese, Moretto, 
Domenico Fiasella non sono che 
una testimonianza dell’effetto che 
tale scena ha suscitato nei credenti 
di ogni tempo.

Gesù si lascia accarezzare con 
naturalezza, con quella stessa sem-
plicità con cui un giorno si offrirà 
alla vista e alle mani dei discepoli 
increduli: «Perché siete turbati, e 
perché sorgono dubbi nel vostro 
cuore? Guardate le mie mani i miei 
piedi: sono proprio io! Toccatemi 
e guardate» (Lc 24,38-39). Il tatto 
confermerà la vista: Gesù risorto 
non è un fantasma, è un corpo vivo 
che può mostrare i segni delle sue 
ferite. Un corpo che può essere os-
servato, toccato. Un tema non faci-

le da rappresentare. Come tradurre 
in immagine un corpo glorioso?

Forse ancora oggi una delle 
raffigurazioni più conosciute dei 
Vangeli post-pasquali è L’incredu-
lità di Tommaso del Caravaggio, 
dipinta tra il 1601 e il 1602 per il 
marchese Vincenzo Giustiniani. Il 
Merisi opta per un corpo energi-
co, statuario. Un incarnato chiaro 
e luminoso, cromaticamente con-
trapposto ai toni bruni e ombrosi 
degli apostoli.

Caravaggio sceglie una scena 
essenziale, tutta centrata sul gesto 
dell’apostolo incredulo. Lo sfondo 
è totalmente spoglio, la luce cir-
coscrive gesti ed emozioni. I per-
sonaggi sono dipinti a grandez-
za naturale. Posti in primo piano, 
davanti all’osservatore, diventano 
compagni di un evento che si at-
tualizza nel tempo e nello spazio di 
colui che guarda. Anche lo spetta-
tore è così invitato ad abbassare lo 
sguardo sul costato di Gesù.

Caravaggio non teme di oltre-
passare i confini del già rappresen-
tato. Certo non è il primo a porre 
il dito di Tommaso nella piaga di 
Gesù, ma in questo affondare il 
dito nel corpo del Risorto c’è qual-
cosa di affascinante e di sgradevole 
allo stesso tempo. Il dito non sfio-
ra il costato di Gesù, il contatto 
esaudito si spinge oltre ogni lecito 
confine. 
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Ma non è solo il gesto dell’a-
postolo a lasciare sgomenti: è Cri-
sto ad accompagnare il braccio di 
Tommaso. È ancora Gesù ad ac-
compagnare l’esperienza di fede 
del discepolo. Tommaso forse non 
avrebbe avuto il coraggio di arriva-
re a tanto. Ma è il Signore stesso a 
guidarlo dal dubbio alla professione 
di fede.

Caravaggio dipinge il nostro 
turbamento, la nostra incredulità, il 
nostro bisogno umano di vedere e 
di toccare. Modi diversi di entrare 
in relazione con il mistero del Dio 
incarnato. 

Accanto al contatto tangibile 
dei contemporanei di Gesù, c’è un 
contatto nella fede che si realizza 
attraverso la «carne» delle Scrittu-
re. Come scrisse Origene, com-
mentando il libro del Levitico: «La 
lettera è considerata come la carne, 
mentre il senso spirituale che vi di-
mora dentro è sentito come la di-
vinità»10. Considerando la Scrittura 
come una seconda incarnazione del 
Verbo, Origene ci suggerisce un 
accesso al mistero di Dio che si sve-
la nel rapporto dialogico tra lettera 
e Spirito, dispiegando un itinerario 
spirituale che conduce il credente 

dalla carne di Cristo alla sua divi-
nità, dall’interpretazione letterale 
della Parola al suo senso spirituale. 

Anche noi, come Tommaso, 
possiamo così «rifugiarci nel Van-
gelo come nella carne di Cristo»11, 
toccando una Parola che chiede 
ancora di essere incarnata nella vita 
dei credenti.

Trattenere l’assenza

L’imperativo tradotto con l’e-
spressione latina Noli me tange-
re contiene al suo interno uno dei 
temi caratterizzanti il «sacro». In 
tutte le religioni, ciò che è sacro è 
al tempo stesso distinto, separato, 
totalmente altro. Gesù, nel Vange-
lo, opta per un rovesciamento del 
concetto: con I’Incarnazione, la 
sua alterità diventa tangibile. Egli 
non solo si fa toccare, ma si donerà 
come cibo, come carne e sangue, 
per tutti i credenti.

«Il cristianesimo ha inventato la 
religione del contatto, del sensibile, 
della presenza immediata al corpo e 
al cuore»12, scrive Jean-Luc Nancy. 
Da questo punto di vista, la scena 
del Noli me tangere è un’eccezione 
che fa riflettere. Nel differimento 

10.	  Origene, Omelie sul Levitico, Roma, Città Nuova, 1985, 46.
11.	  Ignazio di Antiochia, s., Lettere di Ignazio di Antiochia. Lettere e Martirio di 

Policarpo di Smirne, Roma, Città Nuova, 2009, 43.
12.	  J.-L. Nancy, Noli me tangere. Saggio sul levarsi del corpo, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2005, 26.
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del contatto e nella sua negazione si 
attua un rilancio del desiderio e una 
nuova relazione con una «presenza» 
assente. Anche le nostre raffigura-
zioni, in fondo, non sono altro che 
il tentativo di trattenere un’assenza. 
La pittura nasce da una volontà di 
supplenza. L’immagine, nella sua 
originaria semplicità, è il desiderio 
di rievocare un assente.

Già nel mito fondatore dell’arte 
occidentale emerge questo deside-
rio di rendere presente colui che 
non c’è. Narrata da Plinio il Vec-
chio, la storia della Fanciulla di Co-
rinto racconta il rapporto fondante 
tra rappresentazione, ripresentazio-
ne e possesso. La leggenda narra di 
quando il vasaio Butade Sicionio 
scoprì l’arte di modellare i ritratti 
in argilla. La figlia del vasaio era 
infatti perdutamente innamorata 
di un giovane ragazzo, che doveva 
partire: «Per perpetuare la sua pre-
senza, la fanciulla di notte, mentre 
lui dormiva, tratteggiò il contorno 
della sua ombra proiettata sul muro 
al lume di una lanterna. Su queste 

linee il padre impresse l’argilla, ri-
producendo i tratti del volto»13. 

L’assenza diventa la condizione 
e l’occasione dell’atto figurativo14, 
ma fissare il profilo dell’amato non 
basta: la fanciulla desidera un volto 
da toccare, una presenza da tratte-
nere. L’amore desidera toccare, per-
ché, toccando, desidera trattenere. 
Così come per la fanciulla di Co-
rinto, anche per Maria Maddalena 
la partenza è una ferita, un confine 
insopportabile. 

L’amato non si lascia definire, 
catturare. Si può accarezzare, ma 
non si può trattenere. Il Vangelo 
di Giovanni ci racconta una pre-
senza che, sottraendosi, rimane per 
sempre. Noli me tangere resterà per 
sempre un invito a toccare senza 
possedere: «Toccami con un tocco 
vero, ritratto, non appropriante e 
non identificante […]. Non puoi 
tenere né trattenere niente, ecco 
ciò che devi amare e sapere. Ecco 
che cosa ne è di un sapere d’amore. 
Ama ciò che ti sfugge, ama colui 
che se ne va. Ama che se ne vada»15.

13.	  Plinio il Vecchio, Naturalis Historia, XXXV, 51.
14.	  Cfr J.-C. Bailly, L’apostrofe muta. Saggio sui ritratti del Fayum, Macerata, Quodli-

bet, 1998, 78-80.
15.	  J.-L. Nancy, Noli me tangere…, cit., 54 e 70.


